(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
對(duì)于農(nóng)村的人而言，落榜的差別就更突出，很可能是人上人和人下人之別
2006年6月24日，河北省趙縣西何莊村。
張占偉正在村口賣農(nóng)藥。夏收剛過(guò)，張占偉要趁著這段難得的農(nóng)閑賺些零用錢，以補(bǔ)貼家用�！吧獠缓米觥！彼г拐f(shuō)，由于臨近村莊做農(nóng)藥生意的人非常多，張的農(nóng)藥攤在大半天的時(shí)間里并沒(méi)有多少人光顧，百無(wú)聊賴的他只好和周邊納涼的村民聊些閑話打發(fā)時(shí)間。
在村民眼里，曾經(jīng)上過(guò)省重點(diǎn)高中的張占偉算得上是村里的高材生，如果不是高考前他的母親突然得了重病，張現(xiàn)在的日子也許會(huì)是另外一種光景。
但現(xiàn)實(shí)就是這樣非人所愿，高中畢業(yè)十二年之后，33歲的張占偉看上去要比實(shí)際年齡大得多，站在人群中，言談舉止也和普通村民別無(wú)二致。
【種地的命】
西何莊村是河北省趙縣的一個(gè)普通村莊，大約有一千多人。村民們對(duì)教育普遍比較重視，盡管收入不高，但只要條件許可，一般的家庭還是要想方設(shè)法供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生，而這在村里也是一件非常有面子的事情。
張占偉的家庭也是如此。1991年張占偉考上了河北省一所重點(diǎn)高中。這對(duì)于張的家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件大事，由于張占偉考上的學(xué)校有著悠久的歷史和極高的升學(xué)率，因此能進(jìn)入到這所學(xué)校學(xué)習(xí)也意味著今后的升學(xué)之路一片光明。
對(duì)于張占偉個(gè)人來(lái)說(shuō)，上大學(xué)是一條早已自我規(guī)劃好的路徑。而在這有著60名學(xué)生的班里，張的成績(jī)屬于中上水平，如果不出意外，考上大學(xué)似乎并非難事。惟一讓張占偉為難的就是家境不好。
張的母親多年來(lái)半身不遂，一直臥床在家，因此即便能夠考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)從何而來(lái)，也一直是張占偉所擔(dān)心的事情。
現(xiàn)實(shí)的發(fā)展遠(yuǎn)比張占偉想象中的復(fù)雜，1994年7月，就在張占偉快要高考前的幾天，母親的病情突然惡化，一度甚至傳來(lái)病危的消息。這讓即將進(jìn)入考場(chǎng)的張占偉忐忑不安，“當(dāng)時(shí)腦子里一片混亂，根本沒(méi)有心思考試�！睆堈紓セ貞浾f(shuō)。
經(jīng)過(guò)搶救，母親的病情終于有所緩解，但這件事卻已經(jīng)影響了張占偉的考試狀態(tài)。考試成績(jī)下發(fā)后，60人的班級(jí)最終只有7個(gè)人沒(méi)能考上大學(xué)，其中就包括張占偉。
實(shí)際上，在張占偉上學(xué)的那個(gè)時(shí)代，除了這種重點(diǎn)高中的特別班級(jí)，落榜更像是一種集體的宿命，在升學(xué)率只有40%甚至更低的時(shí)候，能夠進(jìn)入大學(xué)，通過(guò)“知識(shí)改變命運(yùn)”，只是少數(shù)人的幸運(yùn)而已。多數(shù)人還是要帶著種種不情愿，從此告別自己的校園生活。
但對(duì)于類似張占偉這樣出身普通農(nóng)家的學(xué)生來(lái)說(shuō)，意義就更多了一層，除了無(wú)書(shū)可讀，擺在他們面前更加現(xiàn)實(shí)的景況是，在接受了十多年學(xué)校教育之后，如何再次適應(yīng)祖祖輩輩習(xí)慣的鄉(xiāng)村生活。
張占偉剛剛落榜時(shí)也有種種不習(xí)慣，但是一個(gè)將近二十歲的男孩，如果整日在家無(wú)所事事，這在農(nóng)村里是最讓人瞧不起的事情。度過(guò)了短暫的心理失落期之后，張占偉決定安心在家務(wù)農(nóng)，不再做更多的幻想。
“農(nóng)村人考不上學(xué)就只有兩條路，一是種地，二是當(dāng)兵。但當(dāng)兵三年回來(lái)還是種地。” 1994年，對(duì)于河北農(nóng)村來(lái)說(shuō)，考不上大學(xué)就回家種地，是最自然不過(guò)的選擇。那時(shí)候，“打工”這個(gè)詞對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)還非常陌生，張占偉也沒(méi)有例外。
【殘酷的打工】
同在西何莊村，比張占偉小10歲的李現(xiàn)召的選擇就好了許多。不但升學(xué)的錄取比率大大提高，即便回家，出路也多了不少。2003年參加高考的李現(xiàn)召班里有57個(gè)人，最后沒(méi)上大學(xué)的只有9個(gè)。
高校擴(kuò)招對(duì)于對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)機(jī)遇�！叭绻挥�(jì)較本科還是�？�，那90%的孩子都能找到學(xué)上�！碑�(dāng)?shù)匾晃粚W(xué)校教師說(shuō)。
正是因?yàn)殇浫∪藬?shù)多，也讓李現(xiàn)召有了自己的更多考慮。高考結(jié)束，李現(xiàn)召的考試成績(jī)并不理想，同學(xué)勸他再?gòu)?fù)讀一年，但李現(xiàn)召放棄了，“高三的生活太辛苦，如果再考不到好大學(xué)，上完大學(xué)還是找不到工作�！碑�(dāng)年19歲的李現(xiàn)召執(zhí)意回到了家中。
在家里呆了兩個(gè)月之后，李現(xiàn)召不甘心在家種地，在熟人的介紹下，來(lái)到了石家莊的一家建筑工地打工。在建筑工地上，繁重的體力勞動(dòng)讓李現(xiàn)召有些后悔，他一度猶豫要不要再回到學(xué)校讀書(shū)。
由于對(duì)自己的成績(jī)沒(méi)有信心，加上復(fù)讀需要一筆不小的開(kāi)支，他最后還是放棄了。在建筑工地上不到三天，李現(xiàn)召的雙手就已經(jīng)滿是血泡�！耙郧爸皇亲x書(shū)，根本沒(méi)有吃過(guò)這樣的苦�！背鲩T前，李現(xiàn)召對(duì)打工還抱有種種的浪漫幻想，但現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性一下子讓他體會(huì)到生活的艱難。
盡管落榜多年，張占偉實(shí)際上也和李現(xiàn)召抱有同樣的想法。在家種了三年菜，張占偉實(shí)在無(wú)法忍受平靜但無(wú)趣的日子，也開(kāi)始留心外出工作的機(jī)會(huì)。一次，聽(tīng)到臨近村莊一個(gè)四川籍的民工，正在找同伴去外地一家鐵礦打工，張占偉考慮了一周后，決定出去闖一闖。
這是一家私營(yíng)鐵礦，安全環(huán)境極為惡劣，張占偉的工作就是在深井下開(kāi)礦裝車。每日工作10小時(shí)左右，報(bào)酬是每月1500～2000元，對(duì)于張來(lái)說(shuō)，這筆錢并不是一個(gè)小數(shù)目，但危險(xiǎn)總是相伴而生，尤其是在長(zhǎng)時(shí)間疲勞工作之后。張占偉曾看著不少工友出事故，傷殘甚至死亡，“一條命8萬(wàn)元，就是這么多。”他平靜地說(shuō)。
就在張占偉覺(jué)得自己已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣礦區(qū)生活的時(shí)候，臨近一個(gè)礦井的特大礦難事故讓同來(lái)的同伴們開(kāi)始為自己的命運(yùn)擔(dān)憂，經(jīng)過(guò)一番思量，他決定回家，就這樣，張占偉的生活又回到了原來(lái)的軌道上。
【小生意人的不滿】
“不甘心現(xiàn)狀，但又很難有力量改變現(xiàn)狀。落榜者多數(shù)會(huì)是這樣，如果出身農(nóng)村，就更加無(wú)奈�！闭f(shuō)這番話的劉延國(guó)叼著一根煙，坐在石家莊最大的南三條日用品批發(fā)市場(chǎng)中照看著他的商店。
出身河北贊皇縣農(nóng)家的他2000年高中畢業(yè)，之后做過(guò)服裝推銷員、業(yè)務(wù)員、保險(xiǎn)銷售。如今，他經(jīng)營(yíng)著一個(gè)鞋類批發(fā)商鋪，收入頗豐。
盡管高考已經(jīng)過(guò)去6年，但還是有些印記留在他的身上。比如說(shuō)，回答問(wèn)題的時(shí)候喜歡講道理，無(wú)論說(shuō)什么都要正反兩方面去闡述，以顯現(xiàn)自己非�！氨孀C”�！拔耶�(dāng)年政治課學(xué)得非常好，真的，‘主觀客觀’‘唯物唯心’那些分析非常熟練。”劉延國(guó)認(rèn)真地說(shuō)。
劉延國(guó)用“建筑工”和“業(yè)務(wù)員”來(lái)區(qū)分高中畢業(yè)和初中畢業(yè)的差別�！叭绻阒皇浅踔挟厴I(yè)，來(lái)石家莊闖蕩，惟一的出路是在建筑工地做小工，但是高中畢業(yè)就不同了，你可以幫人家跑跑業(yè)務(wù)�！�
他自己的經(jīng)歷正是如此，高中畢業(yè)后，堅(jiān)決不愿回家的劉延國(guó)到省會(huì)石家莊闖蕩，最初的一份工作是服裝銷售。經(jīng)過(guò)努力，他在半年時(shí)間內(nèi)，從普通店員做到了分店店長(zhǎng)，本來(lái)覺(jué)得已經(jīng)有所成就的劉延國(guó)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，店長(zhǎng)不過(guò)只是特殊一點(diǎn)的店員而已，除了底薪稍稍高一些外，已經(jīng)不可能有更大的發(fā)展。
對(duì)于一心要改變現(xiàn)狀的劉延國(guó)來(lái)說(shuō)，這并非是他所安心的局面。辭職后，他又輾轉(zhuǎn)到了一家保險(xiǎn)銷售公司。這是一家類似傳銷公司的機(jī)構(gòu)，每天六點(diǎn)，數(shù)百名保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員都會(huì)聚集在一起，聽(tīng)“老師”上課。“各種各樣的發(fā)財(cái)故事，以及沖破人生瓶頸的種種蠱惑讓在場(chǎng)的每個(gè)人都非常興奮�！北M管明明知道“老師們”描繪的美好前景根本不可能實(shí)現(xiàn)，但在一段時(shí)間里，劉延國(guó)還是喜歡準(zhǔn)時(shí)去聽(tīng)課，“只有這樣，你才能感受到，有一群和你命運(yùn)相似的年輕人，有著相似的想法和相似的處境”。劉延國(guó)說(shuō)。
幸運(yùn)的是，在這里，劉延國(guó)結(jié)識(shí)了后來(lái)的妻子。兩人在岳父的幫助下，最終辦起了自己的商鋪�！爱�(dāng)你沒(méi)有文憑，也沒(méi)有特殊的技能的時(shí)候，幾乎很難靠自己擺脫原來(lái)的處境。”經(jīng)過(guò)了不少磨礪，劉延國(guó)覺(jué)得高考落榜，對(duì)自己后來(lái)的努力有著決定性的影響。
靠親友走出困境的還有李現(xiàn)召，在經(jīng)歷3個(gè)月的建筑工生活之后，家人終于在石家莊一家地質(zhì)勘查公司給李現(xiàn)召找到了一份工作。相比家中無(wú)所事事的苦悶，以及在建筑工地中毫無(wú)前景的勞累，這個(gè)需要經(jīng)常出野外的職業(yè)讓李現(xiàn)召非常滿意。
【難以琢磨的命運(yùn)】
4月21日，劉延國(guó)所在的班級(jí)在石家莊進(jìn)行了畢業(yè)6年后的首次聚會(huì)。全班70人，但到會(huì)的卻只有十多人�！澳軄�(lái)聚會(huì)的都是當(dāng)年考上大學(xué)，或者外出闖蕩出成就的人�！碑�(dāng)年的班長(zhǎng)李鋒說(shuō)。
李鋒是班里為數(shù)不多考上本科的學(xué)生，現(xiàn)在石家莊一家媒體做記者。在整個(gè)班級(jí)當(dāng)中，李鋒算是發(fā)展最為順利的一個(gè)。而更多的當(dāng)年高考落榜的同班同學(xué)，此時(shí)多已是在家鄉(xiāng)結(jié)婚生子。
在李鋒眼里，老同學(xué)劉延國(guó)算是落榜者中景況最好的一個(gè)。但劉延國(guó)則并不這么看，在他自己看來(lái)，做生意始終并不是自己最喜歡干的事情，一段時(shí)間，他也試圖通過(guò)讀書(shū)來(lái)讓自己更加充實(shí)一些，“我買了不少寓言書(shū)，想通過(guò)書(shū)中的道理增加一些看問(wèn)題的方法�！钡芸�，他放棄了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)書(shū)中的那些道理在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中根本沒(méi)有什么作用。
有空的時(shí)候，李鋒會(huì)去看看劉延國(guó)，當(dāng)年的老朋友見(jiàn)面后依然熱情如故，但談?wù)摰脑掝}卻越來(lái)越稀少了。
相比劉延國(guó)，李現(xiàn)召和同學(xué)之間似乎還沒(méi)有太多的隔閡。三年之后，當(dāng)年勸他復(fù)讀的同學(xué)上完�？�，開(kāi)始焦頭爛額地找工作。由于畢業(yè)人數(shù)太多，一份穩(wěn)定職業(yè)的希望越來(lái)越渺茫，這時(shí)李現(xiàn)召開(kāi)始慶幸自己當(dāng)年的選擇，他盤算著通過(guò)公司中的技師證考試，“這樣工資待遇就能漲不少，不比那些大學(xué)生差多少�！崩瞵F(xiàn)召說(shuō)。
在李現(xiàn)召看來(lái)，那些勉強(qiáng)考上�？频膶W(xué)生，畢業(yè)后的境遇并不比自己更好，而有機(jī)會(huì)得到一份穩(wěn)定的工作，對(duì)于一個(gè)出身農(nóng)家的他來(lái)說(shuō)，就是最現(xiàn)實(shí)，最實(shí)際的選擇。
【來(lái)源：中國(guó)新聞周刊；記者/孫展】
