(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
和她的同學(xué)張藝謀、陳凱歌一樣，胡玫對(duì)作品賦予她那個(gè)時(shí)代人固有的精神表達(dá)。只是她更聰明地找到了市場(chǎng)和精神表達(dá)的結(jié)合點(diǎn)
本刊記者/丁塵馨
每天晚上，胡玫都會(huì)守著電視機(jī)完整地看完2集連播的《喬家大院》，她說(shuō)，看電視的感覺(jué)和在剪輯機(jī)旁看完全不同，“隔了半年再看，特別有親切感”。
自1998年執(zhí)導(dǎo)44集《雍正王朝》之后，胡玫已無(wú)一遺漏地連續(xù)將《忠誠(chéng)》《香樟樹(shù)》《漢武大帝》以及正在熱播的《喬家大院》端上了央視一套黃金檔的餐桌，如果按觀眾的人次和作品數(shù)量計(jì)算，胡玫無(wú)疑大大超過(guò)了張藝謀、陳凱歌，算得上國(guó)內(nèi)最有影響力的高產(chǎn)影視劇導(dǎo)演了。
很多觀眾難以想象，像《雍正王朝》《漢武大帝》以及《忠誠(chéng)》這樣陽(yáng)剛氣十足的電視劇出自一位女導(dǎo)演之手；熱愛(ài)歷史和政治的人，則樂(lè)于從劇中去按照各自的史實(shí)和現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)了豐厚的話題；而做影視研究的專家們立刻從中發(fā)現(xiàn)，胡玫身為張藝謀、陳凱歌同學(xué)，不僅在鏡頭語(yǔ)言上的“唯漂亮主義”與兩位同學(xué)不相上下，在“熱衷帝王題材”和“闡釋強(qiáng)力崇拜”方面，也如出一轍。
對(duì)于各種角度投射來(lái)的目光，胡玫的態(tài)度也顯出了女性才有的現(xiàn)實(shí)和理性，她既不像同學(xué)陳凱歌那樣激昂，也不似張藝謀這般淡然，她會(huì)對(duì)前來(lái)質(zhì)詢的記者細(xì)心解釋，哪些是屬于編劇和歷史顧問(wèn)的職責(zé)，哪些則是攝影和美術(shù)的范疇。她甚至將《漢武大帝》和《忠誠(chéng)》的爭(zhēng)議言論結(jié)集成書上市，順便也附贈(zèng)給身邊的記者和朋友。
胡玫接受采訪，猶如她的電視劇，細(xì)碎而綿長(zhǎng)，卻不見(jiàn)劇中的強(qiáng)悍。了解了她從20年前女性電影導(dǎo)演代表如何轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)在的風(fēng)格，以及她賦予作品的理想和想象，就能明白這個(gè)電視劇的“一姐”是怎么產(chǎn)生的了。采訪約在她的住所里，房間龐大而凌亂，她解釋說(shuō)因?yàn)樾录艺谘b修，這套住宅現(xiàn)在是居住兼工作室的多功能廳。初次見(jiàn)面的胡玫溫和而客氣。她笑稱，自己在家接受采訪有心理障礙，生怕被先生聽(tīng)到，“不然他又要說(shuō)我這話那話說(shuō)得不對(duì)了”。
這就是一個(gè)男人的社會(huì)
中國(guó)新聞周刊：你之前沒(méi)有想到《喬家大院》的收視率會(huì)這么好？
胡玫：開(kāi)始沒(méi)想到。剛拿到本子的時(shí)候我對(duì)晉商也沒(méi)譜，想無(wú)非就是講商人怎么發(fā)家致富嘛。等走訪了喬家以后很震驚，當(dāng)看到他們家把“學(xué)吃虧”“誠(chéng)信”作為家訓(xùn)刻在門楣上，我覺(jué)得有點(diǎn)意思。慢慢把晉商文化這層面紗就揭開(kāi)了，我對(duì)這些人的故事感到激動(dòng)。我想這也是為什么會(huì)有這么高收視率的原因。
中國(guó)新聞周刊：電視劇里有多少是真實(shí)的？
胡玫：?jiǎn)碳业暮笕撕蛯ｉT研究喬家的祁縣博物館館長(zhǎng)都認(rèn)為，起碼百分之八九十是事實(shí)。除此之外，我把常家大院、王家大院等等其他大院的故事也融到這里面了。
中國(guó)新聞周刊：《喬家大院》里，喬致庸簡(jiǎn)直就是個(gè)活雷鋒，之前你拍的人物像《忠誠(chéng)》里的市委書記，漢武帝，甚至雍正都是很正面的“高大全”形象。是有意這么做嗎？
胡玫：我沒(méi)有一個(gè)定型的人物模式，非要做什么樣一個(gè)人。但我是一個(gè)英雄主義者，我很崇拜英雄。非�？杀氖�，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)就是一個(gè)男人的社會(huì)，真正推動(dòng)一個(gè)歷史前進(jìn)的還(多)是男人。
我不是一個(gè)女權(quán)主義者，我就想，那我們應(yīng)該讓男人做成什么樣子。
中國(guó)新聞周刊：所以作品里的男性人物形象，是按照你理想中的形象去塑造的？
胡玫：對(duì)。比如說(shuō)，我喜歡和聰明的有智慧的男人接觸，如果這個(gè)男人窩窩囊囊，我就不愛(ài)理他。他不能給我什么見(jiàn)教，一些刺激的話，我就覺(jué)得(和他接觸)沒(méi)什么意思。這也是生活習(xí)慣吧。
中國(guó)新聞周刊：相反在你的故事里，常常是女性都沒(méi)有完美的，甚至是陰暗的。比如《喬家大院》里，你還是讓喬致庸栽在了女人的手里。為什么？
胡玫：我說(shuō)過(guò)這是一個(gè)男性的社會(huì)，尤其是在解放前。當(dāng)時(shí)封建的禮法對(duì)她們摧殘得越深，積怨也越大的。像在《喬家大院》里，我們有一個(gè)很明顯的副主題，就是為女性的命運(yùn)鳴不平，包括大嫂在內(nèi)，三個(gè)主要女主角都是這樣的命運(yùn)。哪怕是陸玉涵，雖然她得到了心愛(ài)的男人，但是在片中，她的丈夫還會(huì)對(duì)她說(shuō)，“對(duì)不起，我們的賬是不能讓別人過(guò)目的。”女人是不可以過(guò)目賬目的。那時(shí)候的婦女是非常不幸的，不是我成心把她們塑造成這樣。
中國(guó)新聞周刊：在片中，她們的人生命運(yùn)全部都是圍繞一個(gè)男人，幸運(yùn)或不幸。這是劇情的需要還是你對(duì)那個(gè)時(shí)候女性地位的理解？
胡玫：我覺(jué)得這是起碼的對(duì)那個(gè)時(shí)代(女性)的了解。除了像女土匪、雙槍老太婆這樣極其傳奇經(jīng)歷的人外，如果哪個(gè)劇里面出現(xiàn)了在那個(gè)時(shí)代一個(gè)特別能干的女性，我都要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。我不相信 不大可能。那時(shí)候婦女基本都是纏小腳，連屋門都走不出去，怎么可能去搞那些事業(yè)？
這是對(duì)那個(gè)封建社會(huì)，對(duì)舊時(shí)代文化起碼的了解。對(duì)女人而言，男人的命運(yùn)就是她的命運(yùn)，所謂嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，這真是幾千年來(lái)中國(guó)婦女的主流命運(yùn)，除了慈禧太后、武則天以及個(gè)別像竇太后這樣掌握大權(quán)的女人。
享受電視劇帶來(lái)的成就感
中國(guó)新聞周刊：從20多年前最早你拍《女兒樓》等一系列女性題材的影片，到現(xiàn)在主要?jiǎng)?chuàng)作男性題材為主的作品，有一個(gè)現(xiàn)象是否可以印證你轉(zhuǎn)變的原因：你拍的男性題材的電視劇都有比較大的反響和收視率，而女性題材的作品包括同樣在央視一套播出的《香樟樹(shù)》，卻都反響平平？
胡玫：《女兒樓》是我二十多年前的作品，你不可能要求一個(gè)二十五六歲的女孩去負(fù)載那么多的社會(huì)、文化、歷史(的內(nèi)容)，這些我自己都還沒(méi)弄明白呢。所以那時(shí)我的作品中，大量的還是問(wèn)號(hào)：女人眼中的世界是什么樣，或者這個(gè)女孩她的內(nèi)心為什么這樣……視野比較小。
到了一定的年齡我發(fā)現(xiàn)，女人的命運(yùn)已經(jīng)不足以吸引我的眼球。一個(gè)女孩的成長(zhǎng)過(guò)程大體就是這么一個(gè)階段，如果沒(méi)有特殊的經(jīng)歷，女人基本上都比較善良，喜歡夢(mèng)想，比較浪漫，這些特質(zhì)都千篇一律，在我的眼里，就顯得比較蒼白。不如男人步入社會(huì)和推動(dòng)歷史發(fā)展，來(lái)得那么豐富，那么多的層面。
中國(guó)新聞周刊：除了第一部《昨夜長(zhǎng)風(fēng)》是在央視8套播出，你的其余5部都是在央視一套黃金檔播出，這在國(guó)內(nèi)導(dǎo)演中沒(méi)有第二個(gè)。是你有意識(shí)的嗎？有什么竅門？
胡玫：(想了好一會(huì))原來(lái)可能是碰巧，后來(lái)變得有點(diǎn)意識(shí)了。先前我覺(jué)得，央視播還是地方播，沒(méi)所謂呀。后來(lái)發(fā)現(xiàn)央視的覆蓋率特別高，所以在創(chuàng)作過(guò)程中，增加了一份這個(gè)方面的思考：怎么能讓片子在更大程度上接近中國(guó)更廣大的人民群眾？這成為我創(chuàng)作的指標(biāo)之一。
我聽(tīng)說(shuō)這幾部片子給央視帶來(lái)的廣告收益都是最高的，這可能也是他們樂(lè)于選擇我片子的理由吧。
但不管是什么樣的平臺(tái)，我的審美標(biāo)準(zhǔn)始終是，希望通過(guò)我的片子塑造“真善美”的事物。
中國(guó)新聞周刊：包括像塑造雍正皇帝的時(shí)候，你也希望是反映“真善美”？
胡玫：很多人說(shuō)，我美化了帝王將相，我想我不是。如果你研究了關(guān)于雍正的作品的話，就能看到，一個(gè)皇帝在他在位短短13 年的時(shí)間里，批的折子一頁(yè)一頁(yè)紙摞起來(lái)到十層樓高，想想我們誰(shuí)能做得到？——起碼有一點(diǎn)，這個(gè)皇帝是非常努力的。實(shí)際乾隆遠(yuǎn)比雍正殺得多的，多得多。
所以是這個(gè)人物征服了我，我才有感而發(fā)，再用我的真實(shí)感受去表達(dá)。
中國(guó)新聞周刊：所以電視里的雍正，其實(shí)更像是你內(nèi)心希望的完美皇帝的形象？
胡玫：對(duì)，比較理想化。我說(shuō)的“真善美”，光有真還是不行，還要通過(guò)“拔高”，把人的德性里的善良的一面向人們伸張。
在我的人物選擇上，一定是有善有惡的。在我的片子里，壞人一定是壞到很壞，好人一定是好到很好。如果他是個(gè)好人的話，不管他犯什么錯(cuò)誤，我都會(huì)把他塑造成一個(gè)好人 一個(gè)犯錯(cuò)誤的好人。
我也注意到，日本在戰(zhàn)后處在一種混亂的特別萎靡的社會(huì)心態(tài)里，當(dāng)時(shí)出了一些特別棒的導(dǎo)演，他們拍了一些振奮日本民族精神的片子，把日本男人的魂魄重新地加以整理，對(duì)振奮當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)起到很好作用。這是他們的功績(jī)，提升了這個(gè)民族的精神。
我覺(jué)得我們的作品，要是老是纏綿在男歡女愛(ài)、燈紅酒綠、婆婆媽媽的事里的男人，有啥意思？我不喜歡，我覺(jué)得沒(méi)勁。
中國(guó)新聞周刊：所以你也想象那些導(dǎo)演一樣，拍一些有社會(huì)影響力的片子？
胡玫：一種社會(huì)責(zé)任感。(問(wèn)：這也是很多“第五代”導(dǎo)演都有的心態(tài))——都有這毛病(笑)。
中國(guó)新聞周刊：就像不少“第五代”前幾年扎堆去拍帝王戲，現(xiàn)在又紛紛撤出，你現(xiàn)在接拍《喬家大院》，又推掉了《努爾哈赤》是不是也在考慮轉(zhuǎn)換帝王的題材？
胡玫：沒(méi)有刻意。我都無(wú)所謂，我沒(méi)有特別理性去想，我也不是帝王學(xué)派，我沒(méi)那種理想。對(duì)我來(lái)說(shuō)，什么題材都一樣。
有時(shí)也是外界因素影響，拍了《雍正》以后，所有的歷史大戲就圍繞著我，也有很好的大戲，讓我欲罷不能。
中國(guó)新聞周刊：你曾說(shuō)最想拍的還是電影，而且02年之前一直沒(méi)有間斷拍電影；可自從1998接拍《昨夜長(zhǎng)風(fēng)》之后，重心不斷往電視劇傾斜，電視劇也使你聲名鵲起，拍電影一直不盡如人意會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾？
胡玫：我曾經(jīng)在一個(gè)時(shí)期有過(guò)遺憾，但是現(xiàn)在不遺憾了。我想想沒(méi)有道理遺憾，電影的觀眾有600萬(wàn)人就了不得了，我們的電視劇要是按人次來(lái)算，每次都得上億吧，這影響力是可想而知的。所以我在電影和電視之間，越來(lái)越傾向于去拍電視劇。
我現(xiàn)在也摸到了電視劇的一些竅門，而電影是另外一個(gè)門類的東西。所以我很珍惜這個(gè)收視率，很珍惜觀眾對(duì)這些片子的厚愛(ài)。它確實(shí)讓人很有成就感，很驕傲。我想也不是每個(gè)女人都能做到這一點(diǎn)，這點(diǎn)驕傲還是允許的。(笑)
采訪結(jié)束的時(shí)候，胡玫給記者看了一份助理剛打印出來(lái)的收視調(diào)查，調(diào)查稱，《喬家大院》的收視率已經(jīng)超過(guò)去年央視的收視冠軍《亮劍》。同時(shí)她不忘補(bǔ)充說(shuō)，收視率并不是她惟一看重的。(來(lái)源：中國(guó)新聞周刊)
