各個(gè)年代有著各自不同的審美觀。從孔武有力到玉樹(shù)臨風(fēng)，不同時(shí)代的人對(duì)美男的標(biāo)準(zhǔn)也迥然不同。現(xiàn)在花樣美男大行其道，從演藝圈的大小明星到各種選秀活動(dòng)，眾多長(zhǎng)相俊美的男子擁有“粉絲”無(wú)數(shù)。那么在中國(guó)歷史上，又有哪些美男擁躉無(wú)數(shù)呢？上海紀(jì)實(shí)頻道《文化中國(guó)》邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)中文系胡中行教授一一評(píng)點(diǎn)歷史上的美男。
潘安：天下第一美男
人們常用“貌似潘安”來(lái)夸贊一個(gè)男人的美貌，潘安儼然成了千古美男的代言人。那么他到底是個(gè)怎樣的人？他又美到什么程度呢？
史書(shū)上直接說(shuō)潘安長(zhǎng)得漂亮的就三個(gè)字———“美姿儀”。他自然是外貌又好，氣質(zhì)又好。雖說(shuō)書(shū)上并沒(méi)有詳細(xì)記載潘安到底五官如何、身高幾尺，他的美貌卻是件毋庸置疑的事情，因?yàn)樵谀菚r(shí)候他就已經(jīng)有了一批死忠的“粉絲”了�！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中記載，潘安每次出去游玩的時(shí)候，總有大批少女追著他，那絕對(duì)就是個(gè)追星的架勢(shì)。追著潘安的一批批少女又是給他獻(xiàn)花，又是給他獻(xiàn)果。潘安每次回家的時(shí)候，都能夠滿載而歸，這也就成為了“擲果盈車”這個(gè)典故的由來(lái)。
雖說(shuō)有那么多美女成天追著他，潘安卻一點(diǎn)都不為所動(dòng)。在對(duì)待妻子這一點(diǎn)上，潘安絕對(duì)算得上是一個(gè)好男兒。潘安的妻子出身名門(mén)望族，比潘安家的門(mén)第要高，兩人算不上門(mén)當(dāng)戶對(duì)。因?yàn)榕税布仁敲滥杏质遣抛樱税驳钠拮拥挂苍敢庀录藿o他。潘安對(duì)他老婆是癡情得很，非但老婆在世的時(shí)候絕不出去拈花惹草，老婆死后，他還念念不忘。在妻子過(guò)世了一年之后，他寫(xiě)了三首《悼亡詩(shī)》。在中國(guó)文學(xué)史上，這三首《悼亡詩(shī)》是具有開(kāi)創(chuàng)意義的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)婦女的地位很低，在潘安的《悼亡詩(shī)》之前，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)懷念妻子的作品。潘安的文章也寫(xiě)得很好，喜歡寫(xiě)哀誄之文，可以說(shuō)是個(gè)憂郁的美男作家。
潘安的長(zhǎng)相是沒(méi)得說(shuō)，也算得上是個(gè)感情專一的好丈夫，但他的人生道路卻并不像他的外貌一樣令人欣羨，反而帶有些悲劇色彩。他的政治道路還是很坎坷的，早年不被重用，后期投靠了賈南風(fēng)和她的侄子賈謐為首的賈氏集團(tuán)。那個(gè)時(shí)候正是賈氏集團(tuán)呼風(fēng)喚雨的時(shí)候。賈南風(fēng)想廢掉太子，潘安不幸被攪入了這場(chǎng)陰謀之中。一次太子喝醉了酒，潘安就被安排寫(xiě)了一篇祭神的文章，并讓太子抄寫(xiě)。太子早已醉得神志不清，依葫蘆畫(huà)瓢地寫(xiě)了一通。潘安拿到太子寫(xiě)的文章以后，再勾勒幾筆，把它變成了一篇謀逆的文章，導(dǎo)致太子被廢，太子的生母被處死。雖不是策劃者，但潘安在這起陰謀中顯然起到了推波助瀾的作用。雖然這次奸計(jì)得逞，潘安終也不得善果。八王之亂后，趙王司馬倫奪權(quán)成功，他立刻抓了潘安，并判了他一個(gè)滅三族。
縱觀潘安這一生，他集才情、美貌、專情和政治上的罪惡于一身，是個(gè)復(fù)雜矛盾的生命個(gè)體。如若后人只記得他的美貌，那無(wú)疑是把他簡(jiǎn)單化了。在燦若星辰的蕓蕓美男當(dāng)中，潘安能夠在千百年歲月的洗禮之后，仍然作為一個(gè)美男子的符號(hào)被現(xiàn)代人所熟知，他英俊的外表和橫溢的才華都是其流芳百世的原因。美男想不做曇花，內(nèi)外兼修才是硬道理。
宋玉：大才子＋“登徒子”
古代的小說(shuō)戲曲等文學(xué)作品當(dāng)中，往往以美如宋玉、貌若潘安來(lái)形容男子的俊美，潘安和宋玉可以說(shuō)是我國(guó)歷史上知名度最高的兩位大帥哥了。宋玉不但漂亮，而且才華卓越，讓許多女性心馳神往。
宋玉貌美之說(shuō)流傳千古，但他到底怎么個(gè)美法卻已是千古之謎，因?yàn)樗B一張畫(huà)像都沒(méi)有留下。但我們可以從《登徒子好色賦》的記載中，意會(huì)一下宋玉是何等的美貌。根據(jù)《登徒子好色賦》的記載，登徒子跟楚王匯報(bào)說(shuō)宋玉是個(gè)美男子，他能說(shuō)會(huì)道，但是生性好色，所以千萬(wàn)不要讓宋玉跑到后宮。聽(tīng)了這話，宋玉自要反擊。他跑去跟楚王說(shuō)，請(qǐng)您來(lái)做公證人，看一看到底是我好色還是登徒子好色？
宋玉首先說(shuō)，天下的美女莫過(guò)于楚國(guó)，楚國(guó)的美女又莫過(guò)于我的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的美女又莫過(guò)于我隔壁的一個(gè)鄰居———東鄰之女。我家隔壁這位美女增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；施粉則太白，施朱則太赤。眉毛像鳥(niǎo)的羽毛那樣挺拔，肌膚像白雪，腰很細(xì)，牙很白。就是這樣一個(gè)絕代佳人趴在墻上，看了我三年，我也毫不動(dòng)心，我難道也算得上是好色之徒嗎？
相反登徒子不是個(gè)好東西。登徒子家有丑妻，他老婆一頭亂發(fā)，兩耳畸形，嘴唇外翻，牙齒凹凸不平，走路一瘸一瘸，再加上駝背，又滿身是疥瘡。登徒子卻很喜歡她，跟她一連生了五個(gè)孩子。你看只要是個(gè)女人，登徒子就會(huì)喜歡，所以他比我更好色。其實(shí)用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)判，登徒子不棄糟糠之妻是件值得稱贊的事情。但宋玉口才非凡，被他這樣一忽悠，楚王竟然給說(shuō)暈了，判定登徒子是個(gè)好色之人。這一判竟然使登徒子從此以后就背上了好色的罵名，成了后世色狼的代名詞。
宋玉并非徒有其表，他同樣有著卓越的文學(xué)才能，在文壇有著宗師級(jí)的地位。他的代表作《九辯》在中國(guó)文學(xué)史上可以和屈原的《離騷》相媲美，堪稱楚辭中的雙璧。在文學(xué)史上，宋玉還創(chuàng)造了好幾個(gè)第一。他是第一個(gè)寫(xiě)悲秋的，也第一個(gè)寫(xiě)女性的。他對(duì)女性經(jīng)典性的描述，對(duì)后世曹植等人影響非常大。有人認(rèn)為他還是第一個(gè)描寫(xiě)妓女的，并指出他的作品《神女賦》中的“神女”就是妓女。他留存下來(lái)的作品共16篇，唯《九辯》一篇文章，可以肯定是宋玉寫(xiě)的。
關(guān)于宋玉身世的記載并不多。只知道他出生于貧寒之家，為了謀求政治上的出路，一度到了楚國(guó)的京城，到了楚王的身邊做了文學(xué)侍從，據(jù)說(shuō)一度也受到楚王的賞識(shí)。但宋玉這個(gè)人實(shí)際上不是做官的料，不合于時(shí)，所以最后還是離開(kāi)了朝廷，重歸江湖。
蘭陵王：面具后的悲情王子
北朝時(shí)期的蘭陵王也是給后世留下無(wú)限遐想的美男之一。他有著成為傳奇所需要的一切必要條件，比如神秘的出身，比如驍勇善戰(zhàn)，比如他那充滿血腥和殺戮的家族，又比如盛年時(shí)的含冤而死。而這傳奇中最絢爛的一筆，無(wú)疑是他那攝人心魄的美貌。
蘭陵王是北齊的一員名將。他的名字叫高長(zhǎng)恭，因?yàn)榉獾卦谛熘莞浇奶m陵，所以叫他蘭陵王。北齊的始祖是高歡，高歡的大兒子就是蘭陵王的父親。蘭陵王是他的第四個(gè)孩子。蘭陵王這樣的出身可算顯赫。但這里有一個(gè)很奇特的情況。蘭陵王兄弟六個(gè)，其他五個(gè)兄弟的母親是誰(shuí)都記載得明明白白，唯獨(dú)蘭陵王的母親是誰(shuí)，史書(shū)上沒(méi)有記載。當(dāng)時(shí)對(duì)女性的社會(huì)地位是沒(méi)有什么避諱的，即使母親是妓女也沒(méi)什么關(guān)系。他的一個(gè)弟弟的母親就是妓女。蘭陵王的母親的地位難道低得連妓女也不如嗎？歷史記載沒(méi)有給出答案，他的身世也因而被蒙上了一層神秘的面紗。
蘭陵王以驍勇善戰(zhàn)而聞名。北齊和北周在芒山這個(gè)地方曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)惡戰(zhàn)。北齊名將蘭陵王率領(lǐng)500鐵騎兩次沖入敵陣，殺敵無(wú)數(shù)。一直打到洛陽(yáng)西北面的金墉城下，被敵人團(tuán)團(tuán)圍住。城上北齊守將只見(jiàn)來(lái)者戴著面具，不知是敵是友，正在猶豫之際，蘭陵王突然脫下了他的面具，露出一美輪美奐的臉來(lái)。上面的人就認(rèn)出了是蘭陵王，群情激憤，萬(wàn)箭齊發(fā)，射向了北周的軍隊(duì)。下面的500將士在蘭陵王的帶領(lǐng)下更是越戰(zhàn)越勇敢，結(jié)果北周的軍隊(duì)在這上下夾擊之下潰敗而歸。蘭陵王打仗自不在話下，問(wèn)題是他打仗的時(shí)候?yàn)槭裁纯偞髦婢吣�？這恐怕還是漂亮惹的禍。史書(shū)上說(shuō)他貌柔心壯，白得像個(gè)美婦人。他的美貌不是歷來(lái)崇尚的力量之美，而是非常女性化的美。這樣征戰(zhàn)沙場(chǎng)，自是怕別人瞧不起他。所以戴上個(gè)面目猙獰的面具(或說(shuō)以鐵甲遮面)，就能起到不戰(zhàn)而勝的目的�？上У氖�，歷史上并沒(méi)有他的畫(huà)像流傳下來(lái)，這倒也給了我們更多想象的空間。
蘭陵王貌美、勇猛、愛(ài)兵如子、私生活嚴(yán)謹(jǐn)，近乎完美。但他也有個(gè)缺點(diǎn)：貪財(cái)。在他家門(mén)口，行賄的人絡(luò)繹不絕，這點(diǎn)是很遭人非議的。他的部下相愿曾經(jīng)問(wèn)他，你已經(jīng)地位這么高，這么富有，你干嘛還要去貪財(cái)？蘭陵王默不作聲。相愿接著說(shuō)，大概你是怕自己功高蓋主，所以特意想要弄出點(diǎn)污點(diǎn)來(lái)吧。但你現(xiàn)在想往自己臉上抹黑，實(shí)在是沒(méi)有用的。皇上要害你的話，這正好是個(gè)把柄。蘭陵王流著淚跪下說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)。相愿說(shuō)你應(yīng)該功成身退。蘭陵王聽(tīng)取了他的建議，變得消極起來(lái)，打仗也沒(méi)這么起勁了，生了病也不去治療了，想把病搞大一點(diǎn)，可以早點(diǎn)退休。但是就這樣還動(dòng)作太慢，不久就招來(lái)了殺身之禍。
一次，皇帝召見(jiàn)蘭陵王。皇帝關(guān)切地對(duì)他說(shuō)，你作戰(zhàn)的時(shí)候太勇猛，往往深入敵陣，很危險(xiǎn)。蘭陵王一時(shí)口誤回答說(shuō)，這是我的家事。聽(tīng)了這話皇帝就睡不著覺(jué)了，你和我還想分家不成？這不是要篡位奪權(quán)嗎？一般人說(shuō)錯(cuò)這話倒也未必會(huì)怎么樣，但蘭陵王是戰(zhàn)將又有地位，皇帝是怎么也不能放過(guò)他的。于是皇帝就賜了毒酒送到他家。蘭陵王拿到毒酒非常悲憤。他說(shuō)我一生為國(guó)，現(xiàn)在干錯(cuò)了什么，老天要這樣對(duì)我？原本為了自保，他連英雄都不做了，故意給自己身上抹黑，可是到頭來(lái)還是難逃一死。誠(chéng)如詩(shī)云，自古美人如名將，不許人間見(jiàn)白頭。蘭陵王死時(shí)的年齡沒(méi)有詳細(xì)記載，但是估計(jì)是正當(dāng)英年。
蘭陵王英年早逝，北齊失去了軍事支柱。四年后，北齊被北周所滅，北齊王室成員幾乎全被屠殺。亂世的殺戮之中，人心如火海，蘭陵王的美，如血中飄蕩的一縷白梅香，令人腸斷神傷。
魏晉男子：陰柔為美
從三國(guó)鼎立到五胡亂華，再到南北對(duì)峙、小國(guó)林立，魏晉南北朝是中國(guó)歷史上極度混亂的一個(gè)時(shí)期。這個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩的年代，卻同時(shí)是個(gè)美男如玉的年代。這個(gè)時(shí)期的美男有著三大愛(ài)好。第一是剃須，這在中國(guó)歷史上是很少見(jiàn)到的情況。在魏晉南北朝以前，美男大多有著長(zhǎng)胡子，《三國(guó)演義》里的關(guān)云長(zhǎng)就是個(gè)美髯公。第二個(gè)愛(ài)好是敷粉，再次是薰香，就相當(dāng)于咱們現(xiàn)在的抹香水�！度龂�(guó)志》中記載，有一次曹丕薰香薰得太過(guò)分了，連他的坐騎也受不了了，照著他的膝蓋就咬了一口。氣得曹丕把馬給殺了�？梢�(jiàn)那個(gè)時(shí)期的美男們對(duì)薰香這件事有多熱衷了。那時(shí)的男子們還普遍有著女性化的審美，典型的代表之一就是魏國(guó)丞相何晏，還有就是大書(shū)法家王羲之了。何晏每天下班以后，都喜歡穿上女人的衣服。而王羲之走起路來(lái)則是“飄如游云、矯若驚龍”，走起路來(lái)一扭一扭的，有著女性的嬌柔和嫵媚。
要說(shuō)男人長(zhǎng)得漂亮，養(yǎng)眼了是不假，但也有煩惱。魏晉時(shí)期就有個(gè)活活被人看死的美男———衛(wèi)王介。衛(wèi)王介長(zhǎng)得極美，美如珠玉。有一次他一外出就被“粉絲”們包圍了，“觀者如堵墻”，看他的人里三層外三層圍了個(gè)水泄不通。衛(wèi)王介可能當(dāng)場(chǎng)就暈過(guò)去了，回到家后不久就死了，這就是典故“看殺衛(wèi)王介”的由來(lái)。這場(chǎng)由美麗導(dǎo)致的悲劇真是讓人嘆為觀止。
剃須、敷粉、薰香，穿女人衣服，喜步態(tài)輕盈，這些女性化的審美突顯出魏晉時(shí)期的男性對(duì)陰柔的崇尚。魏晉時(shí)期的人愛(ài)美，這和這個(gè)特定時(shí)代的戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩是分不開(kāi)的。在這個(gè)戰(zhàn)事頻繁的年代里，今天人頭還在脖子上，明天就不知道到哪里去了。所以及時(shí)享樂(lè)成為了一種普遍的社會(huì)情緒。感官、外化的美成為了大眾審美的標(biāo)準(zhǔn)。
但魏晉時(shí)期的男性審美為何呈現(xiàn)出陰柔傾向呢？這恐怕和當(dāng)時(shí)人的另一風(fēng)尚緊密相關(guān)，那就是服藥。當(dāng)時(shí)很多人都服食一種叫五石散的藥物，有點(diǎn)像現(xiàn)在的杜冷丁。吃了五石散以后，紅光滿面，皮膚很嫩、很亮。所以五石散被當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為是一種可以返老還童、長(zhǎng)生不老的奇藥。其實(shí)服食五石散無(wú)異于慢性自殺，因?yàn)槟鞘且环N毒性很強(qiáng)的藥物。它由五種礦物組成，其中包括硫磺、石英、鐘乳，這些東西加起來(lái)是很毒的。這種毒性可以讓人的皮膚變嫩，誤以為可以延年益壽。但是皮膚變嫩以后，問(wèn)題也隨之而來(lái)。緊身的服裝就不能穿了，否則皮膚會(huì)磨破，于是大家紛紛改穿寬大的衣服。鞋子也開(kāi)始改穿木屐，減少腳和鞋子的摩擦。更可怕的是，因?yàn)槠つw嫩得不能洗澡，當(dāng)時(shí)的人大都滿身長(zhǎng)虱子，虱多不癢成為一種時(shí)尚。兩人在說(shuō)話，其中一人伸手到衣服里抓出了一個(gè)虱子，那在當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的事情�？梢�(jiàn)服藥帶來(lái)了社會(huì)審美的巨大變動(dòng)，陰柔美成為了社會(huì)的主流審美。常說(shuō)魏晉南北朝時(shí)期花樣美男輩出，看來(lái)與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和社會(huì)風(fēng)氣密不可分。原來(lái)我們只知道“時(shí)勢(shì)造英雄”，現(xiàn)在我們又要多加一句“時(shí)勢(shì)造美男”了。
美好的事物總是值得人們一再回味。時(shí)光流逝中，那些俊美的臉龐固然被時(shí)間沖刷不見(jiàn)，但關(guān)于他們的美麗的傳說(shuō)卻流傳了下來(lái)，為后人津津樂(lè)道。
文載《新聞午報(bào)》
