在現(xiàn)代化都市中生活的人，居住的都是玻璃窗的房屋，很少再看到紙窗了。但是玻璃窗有玻璃窗的好處，紙窗則有紙窗的情調(diào)。尤其是住過(guò)北京古老的四合院的紙窗老屋的人，大概不會(huì)忘記這種迷離的境界。在紙窗下聽(tīng)簌簌的落葉聲，呼呼的風(fēng)聲。如果是冬日南窗，室內(nèi)爐火，窗外陽(yáng)光，明快的窗紙上，可能有一、二頭凍繩，撞在窗紙上叮(口+當(dāng))作響。冬日黃昏，一邊烤著煤球火，一邊望著朦朧的紙窗，看著那暝色漸漸地暗下來(lái)，爐火反把紙窗照紅。雨后的早晨，倚枕望著那閃著寒氣的紙窗，越來(lái)越亮，最后發(fā)出耀眼的白光。類似的這些聲色之感，在掛著窗簾的玻璃窗下，是完全領(lǐng)略不到的。
大抵玻璃窗的好處在于爽朗明快，而紙窗的好處則在于幽雅朦朧。不過(guò)紙窗也有一個(gè)最大不便處，那就是一年中有幾次要重新糊過(guò)。昔日北京臘月兒歌云“二十三，糖瓜兒粘；二十四，掃房日。”臘月里準(zhǔn)備年事，掃房糊窗戶是其中一件。趁著掃房，把一冬天煙熏火燎的舊窗紙全部扯光，把木欞上的舊紙、漿糊跡用刮刀刮干凈，用小掃帚把窗欞上的積土掃干凈。預(yù)先打好摻好明礬的漿糊，用刷子在窗欞上，重新糊上潔白的東昌紙，或者粉連紙、高麗紙，連窗框上所有露木頭的地方，全部用紙裱糊過(guò)。這樣，原來(lái)的昏暗老屋，馬上便象雪洞一樣，煥然一新了。
元代歐陽(yáng)元功《圭齋集》中有《漁家傲》道：“十一月都人居暖閣，吳中雪紙明如堊，錦帳豪家深夜酌，金雞喔，東家撒雪西家噱……”又道：“……花戶油窗通曉旭，回寒燠，梅花一夜開(kāi)金屋�！�
詩(shī)人真是了不起，同樣的紙窗，一到他筆下，便又是一派富貴景象。我國(guó)過(guò)去老式房屋，沒(méi)有玻璃，南北各地都要糊紙窗。但江南冬日照常開(kāi)窗，所以不大重視糊窗戶。北京冬日天寒，風(fēng)沙大，俗語(yǔ)云：“針尖大的眼兒，椽頭大的風(fēng)”，所以特別講究糊窗戶。柴�！堆嗑╇s記》云：“燕地風(fēng)沙，無(wú)微不入，人家窗牖，多糊紙以障之。冬日又防寒氣內(nèi)侵，或易以高麗紙。至夏日，又于窗紙有一二，裱以疏布，便其余暑納涼也。布外仍系以紙，有風(fēng)沙則舒之，無(wú)則卷之�！�
高麗紙比東昌紙韌性好，又厚實(shí)，所以天冷了換糊高麗紙。夏日“裱以疏布”。疏布北京叫“冷布”，是一種上過(guò)漿的極稀、極廉價(jià)的窗紗�！叭韵狄约垺保笆嬷�，“卷之”等，說(shuō)的是在冷布裝好后再糊上“卷窗”，即窗紙?jiān)谏项^糊死，下一頭糊一根剝光的高梁桿上，四角釘小釘，用線繩崩緊，既可卷起，又可放下。這些，老北京人一看就懂，而隔了時(shí)代的外地人就看不明白了。《水曹清暇錄》記載，有一種透明的糊窗紙。所謂“光潔絕似玻璃，惜乎質(zhì)脆。”又云：“僅三寸，不能得寬廣者�！弊屑�(xì)思量，這可能是云母片。昔時(shí)江南雨水多，又有黃梅天，所以也真有油紙糊窗的�！对娇z堂日記補(bǔ)》云：“念戊午春日，坐困學(xué)樓，午日正暄，據(jù)榻讀《唐書》，命一僮以桃花油紙糊窗格。暖綠滿檐，山蜂亂飛，案頭瓶花，搖搖欲附，遂覺(jué)春氣充溢胸次……”
李純客真不愧為一代名士，一點(diǎn)糊窗小事，寫得如此漂亮，有幾人能臻此境呢？
