忌諱的話題
年齡是劉曉慶最為在意也最為忌諱的話題，也因此才成了人們譏諷的話題。在網(wǎng)上，人們大都稱她為“劉姥姥”、“裝嫩”等帶有些戲謔甚至是侮辱的說(shuō)三道四。
其實(shí)，劉曉慶年齡的虛假幾乎已是人所共知，倒是她自己有時(shí)還真的以為自己是1955年出生，也以為別人會(huì)更相信她本人的說(shuō)法。在所有除她本人自擬的資料外，幾乎無(wú)一不在她的年齡一欄中寫著：1951年10月30出生。
在劉曉慶起訴王建中與光明日?qǐng)?bào)出版社的名譽(yù)侵權(quán)案中，被告在法庭上就提到了劉曉慶的年齡問(wèn)題。關(guān)于這次開庭，媒體的報(bào)道中，著重提到庭審內(nèi)容就是年齡問(wèn)題。以下是這則報(bào)道中的相關(guān)內(nèi)容。
意外：突然進(jìn)行“不公開審理”
在昨日的審理過(guò)程中，被告王建中及其代理律師曾多次提到劉曉慶“虛報(bào)年齡”欺騙法庭，并幾次險(xiǎn)些對(duì)劉曉慶的真實(shí)年齡脫口而出，被告律師稱：原告的妹妹是1954年出生，那幺原告怎幺可能是1955年出生，她的真實(shí)年齡是……話一到此被法官制止。法官提出，有關(guān)原告的年齡問(wèn)題，屬于隱私，不應(yīng)法庭公開討論。
虛報(bào)年齡欺騙法庭之說(shuō)是否成立暫且不論，被告在法庭之上能提出這個(gè)問(wèn)題，則肯定不是閑來(lái)無(wú)事。
盡管人們常常嘲笑劉曉慶在年齡上所做的手腳，她本人卻很少對(duì)媒體談及自己的年齡。就筆者掌握，以下是劉曉慶可能的惟一一次對(duì)媒體說(shuō)到自己的年齡問(wèn)題。
很奇怪，許多人喜歡拿我的年齡作文章。關(guān)于我的年齡，有好多個(gè)版本，最大的說(shuō)我是1948年出生的。最小的也說(shuō)我是1954年生的。甚至有人問(wèn)：劉曉慶該有60歲了吧，難怪很多人見到我都說(shuō)我保養(yǎng)得好。
其實(shí)他們不知道我18歲就開始拍電影了，拍《小花》那年才20歲，好在我早已練就了良好的心理承受力，隨便別人怎幺說(shuō)，你看我像幾歲就幾歲。
不知人們看過(guò)這段話后有何感受。我們不妨一起來(lái)分析一下她的說(shuō)法，以及她說(shuō)此話時(shí)的心理。
劉曉慶很“奇怪”許多人拿她的年齡作文章，這個(gè)奇怪她首先要問(wèn)問(wèn)自己是因何而來(lái)，因?yàn)槭紫饶米约耗挲g作文章的恰恰是她自己。女明星不只她一人，為何人們不拿對(duì)比她的名聲大得多的鞏俐的年齡作文章呢？如果不是她有意更改自己的年齡，以至弄得人們大為糊涂(她自己一個(gè)說(shuō)法，他人并相關(guān)她的資料則是另一種說(shuō)法)，人們?cè)蹒蹠?huì)對(duì)她的真實(shí)年齡發(fā)生疑問(wèn)？接著她提到了有關(guān)她年齡有好多個(gè)版本，但她舉的兩個(gè)例子則表明了她此時(shí)的“聰明”──那就是兜個(gè)圈子，讓你在這圈子里繞了一圈后，仍然對(duì)她的實(shí)際年齡莫名其妙。她似乎也暗示了她的“真實(shí)”年齡，那就是拍《小花》時(shí)才20歲。《小花》是1979年拍攝的，如此說(shuō)來(lái)，她應(yīng)該是1959年出生的，這更加離譜了。可見她就是不想讓人們以為她已經(jīng)是五十幾歲的人了。最后，她干脆又玩起賴了：你看我像幾歲就幾歲。
其實(shí)，年齡在西方國(guó)家是隱私，在中國(guó)，雖然法律上也如此規(guī)定，但在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，似乎并沒(méi)有人將此當(dāng)作見不得人的“隱私”。既然你可以拐彎抹角地談自己的年齡、如果你不想人家就你的年齡作文章，干脆明白在這里告訴人們你的真實(shí)年齡不就一切甘休了嗎？何苦似乎還一臉的無(wú)奈？
事實(shí)上，劉曉慶很久以來(lái)便不敢正視自己的年齡了。她不愿意也不想面對(duì)青春不再這個(gè)現(xiàn)實(shí)，總是費(fèi)盡心機(jī)也是徒勞地去試圖改變這一切。但她不是真正地從生理上改造自己，而是煞費(fèi)苦心地在無(wú)謂的數(shù)字里設(shè)置假象。這就像一個(gè)蹩腳的魔朮師，自己裝模作樣、振振有詞地鼓搗著什幺，可觀眾們?cè)缫寻哑凭`看得明明白白，只是魔朮師自己還在全神貫注、信心十足地表演給自己看一樣。
劉曉慶不知通過(guò)什幺關(guān)系把身份證年齡改為1955年10月30日出生，也許當(dāng)時(shí)她可能另有他圖。我們想，年齡是父母給的，當(dāng)你隨便以口頭更改自己的年齡，那是對(duì)生你一場(chǎng)的父母的不恭﹔如果你成人之后在本應(yīng)證明你真實(shí)身份的證件上更改你的年齡，那無(wú)疑是違法。
紀(jì)念冊(cè)上的涂抹
有一件事說(shuō)來(lái)頗為可笑。
也是在上文說(shuō)到的那位朋友家。這位老兄除與劉曉慶是朋友外，還是個(gè)愛看書的人，專門有個(gè)書房，半屋子的書。本人看過(guò)多少書不說(shuō)，倒是個(gè)愛翻書的人。那天，在他家里我也隨意翻了起來(lái)，結(jié)果并無(wú)令我想借來(lái)一閱的好書。倒有一柜子“脂粉氣”很重的花花綠綠的包裝、大大小小的開本，多是精裝的各種圖書。對(duì)這些書，我向無(wú)好感，覺得這些玩藝只適合愛書不看書的人的收藏，卻不適合閱讀。在這些書中，我抽出一本裝幀頗為別致的小冊(cè)子，翻開方知，這是一本香港印制的有關(guān)劉曉慶的紀(jì)念冊(cè)。扉頁(yè)上有劉曉慶的親筆簽名，獲贈(zèng)者當(dāng)然是我的這位朋友。
“我翻開第一頁(yè)。這一頁(yè)是劉曉慶的小傳，可我在這一頁(yè)的第一行里便發(fā)現(xiàn)了一處十分顯眼的涂抹，而這涂抹處已經(jīng)被人刮開，刮開后的字跡是：劉曉慶，1951年10月30日，生于四川涪陵�！�
“這怎幺又印又涂又刮的？”我下意識(shí)地問(wèn)。
朋友苦笑了一下，說(shuō)道：“曉慶給我后，拿回家來(lái)我也沒(méi)時(shí)間看。不知哪一天我妻子來(lái)了閑工夫，沒(méi)事翻了起來(lái)，翻著翻著忽然認(rèn)真地用刀片刮起書來(lái)，我不高興地對(duì)妻子說(shuō)：‘好好的書，你不看倒也罷了，刮它干什幺？’妻子卻一臉微笑地叫我過(guò)去。我拿過(guò)書，認(rèn)真地看了一眼。原來(lái)，在介紹劉曉慶的簡(jiǎn)歷文字中，第一行便是：1951年出生。在第二自然段再次出現(xiàn)了劉曉慶出生于1951年的字樣。當(dāng)然，這是我妻子用刀片刮過(guò)后顯露出來(lái)的，而此前，已經(jīng)被劉曉慶在拿到書后用涂改液涂上了。我也不覺微微一笑，這本來(lái)是我們大家都知道的秘密。只是我批評(píng)了妻子一句：好事！”
真不知道劉曉慶在那幺百忙之中哪來(lái)的精神頭幾千本一本一本地涂抹它，也怪香港人太認(rèn)真，為何不能按著劉曉慶自稱的芳齡去寫呢？害得劉曉慶付出如此無(wú)謂的勞動(dòng)。
我不明白劉曉慶為何費(fèi)這幺大勁一定要把自己往小了說(shuō)，也許從她想把自己年輕幾歲之日起，她就已經(jīng)感覺到自己老了，感覺自己的魅力不如當(dāng)年了，或者說(shuō)也是從那一天起，她開始說(shuō)謊話了。
不管怎幺說(shuō)，劉曉慶的年齡最少已經(jīng)不是48歲，而應(yīng)是51周歲了。無(wú)謂地修改自己的年齡，一般地說(shuō)并不會(huì)給社會(huì)帶來(lái)多大的危害，卻會(huì)給自己帶來(lái)一片譏笑聲，而且也極可能給自己帶來(lái)不便。寫到這里，我都有些替劉曉慶哭笑不得。
5月初，盡管劉曉慶一會(huì)兒說(shuō)自己被監(jiān)控了，一會(huì)兒又說(shuō)那是媒體在造謠。但事后的事實(shí)證明，她確實(shí)已經(jīng)在警方的牢牢掌控之中，而隨后媒體又證實(shí)她曾經(jīng)想從深圳出關(guān)，卻被海關(guān)截了下來(lái)，名正言順的理由則是“實(shí)際年齡與護(hù)照年齡不符”，這是個(gè)多幺大的諷刺！如果說(shuō)因?yàn)橥刀愃呀?jīng)給自己套上了道枷鎖，修改自己的年齡則又給自己套上另一個(gè)枷鎖，這實(shí)在是她當(dāng)初所沒(méi)有想到的。如果她確實(shí)覺得自己有罪在身，不得不出去躲躲，自己制造年齡的虛假又坑了她自己一把。我們無(wú)法證實(shí)劉曉慶當(dāng)時(shí)面對(duì)海關(guān)拒絕出境的理由時(shí)有沒(méi)有過(guò)說(shuō)法。但有一點(diǎn)是肯定的，海關(guān)從警方的渠道中，掌握了劉曉慶的真實(shí)年齡，而護(hù)照上的年齡則是劉曉慶根據(jù)自己篡改過(guò)的身份證上的年齡填寫的。面對(duì)海關(guān)的理由，相信劉曉慶一定無(wú)話可說(shuō)，進(jìn)而垂頭喪氣。
當(dāng)然，即使不是劉曉慶的年齡有假，讓警方或海關(guān)找到了堂皇的理由拒絕其出境，人家也會(huì)有其它理由不準(zhǔn)她離開內(nèi)地的，只不過(guò)這一理由實(shí)在是有些悲喜劇的味道，用老百姓的話說(shuō)：這不是自己挖的坑自己往里跳嗎？
誰(shuí)能不服老
下邊是一篇行文很精彩的網(wǎng)絡(luò)署名文章，它從另一個(gè)角度表現(xiàn)了劉曉慶“不服老”從而在公眾心目中形成的“窘態(tài)”。筆者將該文照錄于此，供讀者欣賞。
沖破年齡局限再做一回美少女曉慶阿姨不服老？
一篇采訪化妝師毛戈平的報(bào)道題為《曉慶阿姨變成“美少女”毛戈平揭開化妝之謎》。說(shuō)曉慶阿姨變成“美少女”這是娛樂(lè)新聞慣用的夸張，當(dāng)然也沒(méi)啥好大驚小怪的，況且人家也不過(guò)是想借此惡意吹捧毛戈平。不過(guò)這倒讓我想到最近劉曉慶的又一個(gè)新聞，說(shuō)的是已息影4年并說(shuō)過(guò)不再拍戲的劉曉慶耐不住寂寞(劉曉慶很少對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話負(fù)責(zé)──本書作者注)，又要在電視劇《火鳳凰》中玩變臉，“勇敢沖破年齡局限”一人分飾4角。據(jù)報(bào)道，在該劇的開機(jī)儀式上，劉曉慶向記者“透露”，本來(lái)是想請(qǐng)別人來(lái)演，選角選了8個(gè)月，結(jié)果選來(lái)選去劇組認(rèn)為有了劉曉慶還選角，“這是端著金飯碗討飯吃”，海外有觀眾也很買劉曉慶的賬，況且許多主創(chuàng)人員聲稱劉曉慶不出演該劇就不加入劇組，于是她劉曉慶只好勉為其難再做一回美少女了。
曉慶阿姨很優(yōu)秀，大伙兒當(dāng)然早就知道了，其實(shí)是不必這樣反復(fù)自我強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)然像劉曉慶這幺大的名氣，有時(shí)自信心有那幺一點(diǎn)點(diǎn)膨脹也不足為奇。成語(yǔ)說(shuō)老驥伏櫪，志在千里，又說(shuō)老當(dāng)益壯，那指的是一種向上的心態(tài)，一種昂揚(yáng)的斗志，籠統(tǒng)地說(shuō)是一種精神面貌�！安环稀逼渲究杉�，但不服老并不應(yīng)該表現(xiàn)為硬是相信自己這樣一個(gè)50開外的老人，可以演好一個(gè)18歲的角色。歲月如飛刀，刀刀催人老，50開外的年紀(jì)，無(wú)論如何到位的保養(yǎng)，如何高明的化妝，都是做不回水晶心肝玻璃人的。況且曉慶阿姨變美少女，觀眾是早就領(lǐng)教過(guò)的，《武則天》中她就演了年齡跨度達(dá)60多年的角色，之后她又在《火燒阿房宮》中扮演3個(gè)年齡各異的角色，半老徐娘涂了三寸厚的粉底，嗲聲嗲氣地作天真爛漫狀，滋味如何想來(lái)觀眾是心里有數(shù)的。
有些事情是可以不服老的。比如這兩天看到另一則新聞。以林青霞之高齡，硬生生地要懷上第二胎，人家就是有這個(gè)受精的本事，旁人聽了，也許要擺出什幺科學(xué)道理，表示絕不可能，但有那巍然隆起的肚子為證，時(shí)候一到，那新生兒墜地的呱呱聲，更是不服老的號(hào)角，你說(shuō)什幺也沒(méi)用，這是形而下的高齡懷孕，是硬生生的真本事，不像那影視作品，屬于精神產(chǎn)品的范疇，要接受大眾的檢閱，半點(diǎn)馬虎不得。
所以，該呆在幕后的時(shí)候就老老實(shí)實(shí)呆在幕后吧。像從海外歸來(lái)的張喻，年紀(jì)大了老老實(shí)實(shí)呆在幕后做制片人，不也創(chuàng)造出了一番名堂嗎？五十老婦扮演的少女，我想觀眾是不愛看的。
不知?jiǎng)詰c有幸讀過(guò)這篇文章會(huì)有何感想。還是要正視自己的年齡才好，也才好維護(hù)最后那點(diǎn)幾乎已經(jīng)消失貽盡了的在觀眾心目中那份最后的美好。(未完待續(xù))
來(lái)源：《生活時(shí)報(bào)》 作者：蕭為 2002年9月23日
