2007年11月13日 星期二
  本頁位置首頁新聞中心文化新聞
放大字體】【縮小字體打印稿件
作家賈平凹:農(nóng)民意識(shí)中的現(xiàn)代愿景(圖)(3)
2007年11月13日 15:17 來源:文新傳媒-文學(xué)報(bào)

  三、卑瑣人性中的絕望

  賈平凹有理由覺得自己一生悲苦,因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)代社會(huì)充滿了無奈和絕望,對(duì)一切病態(tài)的東西有著異乎尋常的敏感。一方面,面對(duì)繁富駁雜的現(xiàn)實(shí)生存,他不能也無法輕易地繞過去;另一方面,面對(duì)純樸溫馨的自然,他想以斷裂的方式來重構(gòu)卻又覺得不切合實(shí)際,這構(gòu)成了賈平凹內(nèi)心深處的一種困頓。

  自《廢都》之后,賈平凹的小說所極力彰顯的核心目標(biāo)就是人性的丑陋、自私和卑劣,是一曲又一曲沒有哀婉只有無奈、沒有悲憫只有絕望的“病相報(bào)告”,尤其是到了《懷念狼》里,賈平凹更是將人性還原成連獸性都不如的一種生命存在。這種“劍走偏鋒”式的審美追求,在很大程度上,源于他對(duì)人生的失望,對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惘,對(duì)苦與惡的相互混淆(或者說是苦與惡之間的簡單轉(zhuǎn)換)。如果我們將《廢都》與庫切的《恥》稍做比較,就可以發(fā)現(xiàn),同樣是寫知識(shí)分子靈魂的卑微與丑惡,但思想內(nèi)蘊(yùn)卻大相徑庭。庫切從“代價(jià)”入手,通過大學(xué)教授戴維·盧里因?qū)ε缘耐媾,尖銳地指出了這種人性的丑陋所帶來的尊嚴(yán)的丟失和命運(yùn)的殘酷,甚至在“僭越”之中對(duì)種族問題進(jìn)行了深刻的反思;而《廢都》中莊之蝶卻始終在文化名人的光環(huán)下苦悶地游走,在沉淪中“潑煩”,在“潑煩”中走向更深的沉淪,完全是一個(gè)在名利場的角逐中逐漸走向畸形的生命形象。所以,阿城說《廢都》的“廢”不是頹廢的“廢”,而是殘廢的“廢”。

  不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望,對(duì)歷史,對(duì)人性,甚至對(duì)人類充滿緬想的愛情,賈平凹也同樣充滿了絕望。這一點(diǎn),可以從《病相報(bào)告》中清楚地看到!恫∠鄨(bào)告》試圖在巨大的歷史跨度中,以人物命運(yùn)的顛蕩沉浮,來重構(gòu)一種有關(guān)愛情的神話。但是,讀完整部小說,我感受不到胡方和江嵐之間愛情的圣潔,感受不到那種超越了歷史恩怨和肉體原欲的執(zhí)著,也感受不到一種在歷史劫難和愛情幻想中所建立起來的應(yīng)有的尊嚴(yán)。在小說中,即使是到了晚年,胡方也不見那種因愛而變得純真的表現(xiàn),而只是不斷地將愛化為欲的沖動(dòng),或者是一種近乎卑瑣的畸戀式跟蹤!皭矍楦且环N病。”這是賈平凹的立足點(diǎn)。古今中外,人們對(duì)于愛情的敘述當(dāng)然很多,將愛情視為一種悲劇的根源來探討人性本質(zhì)的小說也并不少見,但將愛情作為一種“病”來演繹的,卻并不多見。所以,我們可以從馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》中看到一對(duì)年邁的男女終于走到一起時(shí),彼此的臉上還會(huì)散發(fā)出孩童般的羞澀和天真,他們第一次躺在床上還像少男少女那些激動(dòng)不安而又小心翼翼。而在《病相報(bào)告》里,圣潔的情感常常變成了病態(tài)的、乖張的言行,很難看出作者所說的“凄美”特征。胡方因?yàn)閹资耆缫蝗盏貝壑瓖,總是將那枚戒指戴在手上,繼而藏在狗腿里,后來又縫進(jìn)自己的小腿里;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)小飯館里的服務(wù)員長得像江嵐,便每天到那里吃午飯,得到的卻是一次次地受辱。他沒有尊嚴(yán),當(dāng)然他也不需要尊嚴(yán)。他看起來堅(jiān)貞不渝,而背后卻分明是為了真正的肉體占有。所以,作者最后讓他帶著春藥完成了與江嵐的聚會(huì),并暴死逍遙床。

  至于對(duì)鄉(xiāng)村,對(duì)他終身所倚重的土地,他也同樣充滿了無奈和絕望。如果說《白夜》中的夜郎在城市中的游走和鉆營還帶有某種于連式的影子,是受控于都市欲望和畸戀的產(chǎn)物,那么《土門》中的成義以及由成義所掌控的仁厚村則是被市場化現(xiàn)實(shí)徹底蛀空了靈魂的軀殼。我甚至覺得,《土門》完全是《秦腔》的一次預(yù)演。它將背景選擇在城鄉(xiāng)結(jié)合部,將仁厚村作為一個(gè)虛擬的歷史,不僅展示了人性的退化,而且敘述了人種的退化(尾骨突出、人獸戀等)。小說中,作者曾借胖子的口吻說過這樣一句話:“眉子是仁厚村的,不當(dāng)人認(rèn)了,阿冰是狗,仁厚村卻當(dāng)人使喚!边@種人畜倒置的觀念,正是作者對(duì)仁厚村倫理變化的深切理解。一切鄉(xiāng)村原有的“仁厚”倫理被完全顛覆,面對(duì)現(xiàn)代化的進(jìn)程,人們充滿了敵視和對(duì)抗。這一切,到了《秦腔》中,終于獲得了全面的爆發(fā)。

  在一種家族式的人物結(jié)構(gòu)中,通過一種碎片式的拼接,《秦腔》所展現(xiàn)出來的,完全是一幅鄉(xiāng)村敗落史,是傳統(tǒng)被現(xiàn)代沖刷后的荒涼和無助。清風(fēng)街的老村長夏天義不僅性格暴烈、剛愎自用、獨(dú)斷專行,而且目光短淺,領(lǐng)導(dǎo)無方,導(dǎo)致許多事務(wù)和決策的失誤,使清風(fēng)街變得日益困頓;新任村長夏君亭雖然精于制衡,動(dòng)用各種市場時(shí)代的潛規(guī)則,在權(quán)力的背后不斷地將鄉(xiāng)村土地轉(zhuǎn)換為眼前的利益,但是,古老的清風(fēng)街還是一步步在現(xiàn)代化的進(jìn)程中瓦解了——大片土地荒蕪、女人進(jìn)城賣淫、男人進(jìn)城賣力、鄉(xiāng)村選舉作弊、孩子失學(xué)輟學(xué)、礦工職業(yè)病泛濫、群體暴力抗法……蒼勁雄渾的秦腔,終于在現(xiàn)代社會(huì)中逐漸淪為替村民們送葬的挽歌。尤其是引生的自我閹割,與其說是對(duì)人的原始欲望的自我否定,還不如說是作者對(duì)生命存在的絕望和否定,因?yàn)樵谝粋(gè)半瘋子的精神世界里,他所畸戀的白雪不只是一個(gè)美人,而是一種古老文化的隱喻。引生的自宮,其實(shí)表明了在清風(fēng)街這座廢墟之中,現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來的只有傷害,只有自取其辱,只有絕望的毀滅。

  雖然,我們不能以此認(rèn)定賈平凹的后期寫作帶有某種反現(xiàn)代的意味,但是,如果要從“文明反思”的角度來審度他的一些作品,我覺得這種反思是一種逆向的、退化性的反思,即城不如鄉(xiāng),今不如昔,人不如獸。其實(shí),對(duì)于賈平凹內(nèi)心深處的這種逆向性、退化性思想傾向,也有學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)。如孟繁華在一篇論文中就說到:“《秦腔》的感傷是正對(duì)傳統(tǒng)文化越來越遙遠(yuǎn)的憑吊,它是一曲關(guān)于傳統(tǒng)文化的挽歌,也是對(duì)‘現(xiàn)代’的叩問和疑惑。這樣的思想賈平凹在《土門》、《懷念狼》等作品中也表達(dá)過。如果是這樣的話,我同時(shí)也不免躊躇:《秦腔》站在過去的立場,或懷舊的立場面對(duì)今日的生活,它對(duì)敦厚、仁義、淳樸等鄉(xiāng)村中國倫理文化的認(rèn)同,是否也影響或阻礙了他對(duì)‘現(xiàn)代’生活的理解和認(rèn)識(shí),因?yàn)閷?duì)任何一種生活的理解和描述,都不免片面甚至夸張。《秦腔》的‘反現(xiàn)代’的現(xiàn)代性,在這個(gè)意義上也是值得討論的!边@里,作者運(yùn)用了一種“‘反現(xiàn)代’的現(xiàn)代性”來描述賈平凹“過去的立場”和“懷舊的立場”,看起來是在為賈平凹的這種思想在進(jìn)行辯護(hù),其實(shí)已表明了他“不免躊躇”的心緒——因?yàn)樗瑯用靼,反文明式的思想?duì)抗,絕不是真正意義上的寫作。

  值得一提的是,賈平凹的后期小說不僅充滿了絕望的意緒,而且遍布了類似于“垢甲”的粗俗細(xì)節(jié),包括一些類似于手機(jī)短信的黃色笑料、乖張反胃的大小便描寫、原欲化的性暗示以及各種畸形的情戀敘述(如《獵人》中的熊奸人)。這些細(xì)節(jié)有很多是沒有必要的,也看不出有多少是真正產(chǎn)生于人物身上的“垢甲”,是真正源于人物精神本源上的“垢甲”,而賈平凹卻每每對(duì)之進(jìn)行自然主義式的敘述,以至于讓人覺得“臟”,與他早期的唯美性敘事構(gòu)成了一種巨大的反差。而這,也同樣在很大程度上降低了其作品的審美格調(diào),削減了作者對(duì)人性惡的揭示效果和批判的力量。

  賈平凹的創(chuàng)作存在著很多隱秘的內(nèi)部矛盾,猶如他本人豐富的內(nèi)心沖突一樣,呈現(xiàn)出各種難以調(diào)和的復(fù)雜狀態(tài)。但我要說明的是,賈平凹在創(chuàng)作中所體現(xiàn)的這些無法協(xié)調(diào)的矛盾,絕不只是他一個(gè)人所獨(dú)有,它們同樣或多或少地分布在與他同時(shí)代出生的作家群中,只不過賈平凹更顯突出、更顯集中。這也意味著,任何只關(guān)注其矛盾一方面的研究,都會(huì)導(dǎo)致判斷的片面性,所以,近些年來,賈平凹的作品常常在評(píng)論界呈現(xiàn)出兩極化的價(jià)值評(píng)判。(洪治綱)

  (本文原載《鐘山》2006年第4期,選載時(shí)作者做了刪節(jié)和修改)

[上一頁]  [1]  [2]  [3]

編輯:朱鵬英】
相關(guān)報(bào)道
·賈平凹:歷史小說一直是陜西的薄弱項(xiàng)(圖)
·賈平凹看孩子淋雨無動(dòng)于衷 個(gè)人素養(yǎng)遭網(wǎng)友質(zhì)疑
·兒時(shí)玩伴憶賈平凹:平凹是魯迅的話,我就是閏土
·賈平凹:放棄寫作,那還叫什么作協(xié)主席
·從"廢鄉(xiāng)"到"廢人" 賈平凹:農(nóng)民利益可能被犧牲掉
·賈平凹談創(chuàng)作計(jì)劃:一直想寫一部有關(guān)文革的小說
圖片報(bào)道 更多>>
甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
盤點(diǎn)世界現(xiàn)役十大明星航母艦載機(jī)
盤點(diǎn)世界現(xiàn)役十大明星航母艦載機(jī)
13米高巨型花籃“綻放”天安門廣場
13米高巨型花籃“綻放”天安門廣場
中國首艘航空母艦正式交接入列
中國首艘航空母艦正式交接入列
日本發(fā)生列車脫軌事故 致9人受傷
日本發(fā)生列車脫軌事故 致9人受傷
沙特民眾首都街頭駕車巡游慶祝建國日
沙特民眾首都街頭駕車巡游慶祝建國日
世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
青海北部出現(xiàn)降雪
青海北部出現(xiàn)降雪

  每日關(guān)注  
-老外演奏家動(dòng)車上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節(jié)目贗品 沈尹默手稿被疑來源非法
-樂嘉"寫給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫家掙10萬英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長城面臨毀壞 明清石刻龍修復(fù) 被斥似豬嘴
-長城研究專家羅哲文去世 友人稱其生活極其簡單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養(yǎng)" 海倫·凱勒曾試圖私奔
關(guān)于我們】-新聞中心 】- 供稿服務(wù)】-圖片庫服務(wù)】-【資源合作-【招聘信息】-【不良和違法信息舉報(bào)
有獎(jiǎng)新聞線索:(010)68315046

本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。
未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者依法必究。

法律顧問:大地律師事務(wù)所 趙小魯 方宇
[ 網(wǎng)上傳播視聽節(jié)目許可證(0106168)][京ICP備05004340號(hào)] 建議最佳瀏覽效果為1024*768分辨率