現(xiàn)在，若是讓我再說(shuō)這本家書，那么父親在1962年洋洋灑灑給我當(dāng)時(shí)的夫人彌拉抄寫菜譜，教她如何做核桃雞丁和貴妃雞的那封信，也許比和我多次討論文學(xué)和音樂(lè)的信，更令我感慨�！�

　　音樂(lè)和詩(shī) 精神兩大養(yǎng)料

　　悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)

　　“我曾經(jīng)讀到過(guò)這樣一句話：每天清晨，有多少雙眼睛睜開(kāi)，就有多少個(gè)世界醒來(lái)。雖然我現(xiàn)在就坐在你面前，但在我們身后，卻是兩個(gè)截然不同的世界，你承認(rèn)嗎？大多數(shù)人，也許一生都無(wú)法體會(huì)到我每天在音樂(lè)中享受的快樂(lè)，這個(gè)世界難以進(jìn)入，更難以脫開(kāi)，因?yàn)樗�太美太迷人�！?/p>

　　所以他每天都像苦修、像堅(jiān)毅的初學(xué)者一樣長(zhǎng)時(shí)間練琴，基本不吃午飯，只為了從早到晚的琴聲連貫。魯迅先生說(shuō)：時(shí)間就像海綿里的水，只要你擠，總是有的。然而對(duì)于傅聰來(lái)說(shuō)，他似乎已將自己生命中的每一天修煉成了珊瑚石。他用那些細(xì)小孔洞過(guò)濾著海水一樣的時(shí)間，卻不能再?gòu)闹袛D壓出更多的閑暇。

　　“這種樂(lè)趣確實(shí)是難以描述的，我只能用張孝祥的那句詞來(lái)回答你：悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)。也就是俗話中的只可意會(huì)不可言傳吧。如果想更深入地了解我的音樂(lè)，古典詩(shī)詞確是一個(gè)‘捷徑’，正如我在意大利對(duì)大師班上的學(xué)生所說(shuō)的那樣，藝術(shù)沒(méi)有國(guó)籍與時(shí)間界限，所以我才會(huì)覺(jué)得肖邦的琴在氣質(zhì)上與南唐后主李煜的詞如此相似�！痹诟德�1958年寫給父母的第二封信中，他告訴父母：除了音樂(lè)，我精神上的養(yǎng)料就是詩(shī)了。

　　公元1165年7月，宋朝著名詞人張孝祥出任靜江府(今廣西桂林)兼廣南西路經(jīng)略安撫使。次年六月，他遭政敵陷害，降職北歸，途經(jīng)湖南洞庭湖時(shí)，正當(dāng)滿月長(zhǎng)空，于是在船上寫下那首瀟灑飄逸的《念奴嬌》———“洞庭青草，近中秋，更無(wú)一點(diǎn)風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬(wàn)頃，著我扁舟一葉……”傅聰一字一句地背出這首詞，然后說(shuō)：“這就是我獨(dú)自練琴時(shí)最希望進(jìn)入的意境，當(dāng)我去到那里，時(shí)間便不再以時(shí)、分、秒來(lái)計(jì)算，而是從我身邊漂流而去，直到它變得毫無(wú)意義�！�

　　三次婚姻 如今和夫人寧?kù)o生活

　　世事漫隨流水

　　經(jīng)過(guò)父母雙亡的劇痛、遠(yuǎn)走異國(guó)的惶惑、最初婚姻的失敗等種種遭遇后，如今的傅聰已經(jīng)將身邊世事看得很淡，甚至包括家庭生活。

　　他最初的姻緣令人羨慕：迎娶美國(guó)小提琴大師梅紐因的愛(ài)女，便是傅雷在家書中經(jīng)常提到的彌拉。這段持續(xù)了十多年的婚姻，終因“東、西方人秉性差異太大”而和平結(jié)束，傅聰與韓國(guó)駐摩洛哥大使的女兒的第二次婚姻更是只維持了3個(gè)月便告失敗。之后他遇見(jiàn)了自己現(xiàn)在的夫人卓一龍———原籍廈門的女鋼琴家，當(dāng)年從香港考入英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院鋼琴系，并留校任教授，是海外華人進(jìn)入英國(guó)最高音樂(lè)學(xué)府任教的第一人。如今，兩人已攜手走過(guò)30多年的歲月。

　　傅聰?shù)拈L(zhǎng)子凌霄是和第一任夫人所生，現(xiàn)在新加坡，“他已經(jīng)四十多歲了，才剛結(jié)婚不久，在新加坡做他自己的生意，好像是個(gè)洋酒公司吧，我不喝酒也不太記得名字�！彼�和卓一龍所生的小兒子凌云則住在倫敦，剛拿到倫敦大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位不久，雖然尚未成家，但也是自己?jiǎn)巫�。傅聰夫婦的寓所在伊斯林頓———倫敦東北角的名流社區(qū)�！拔壹依镉形寮茕撉伲�現(xiàn)在只有兩個(gè)人彈了，我們各自有琴房，平時(shí)只在早晚吃飯時(shí)見(jiàn)面，家里有傭人，雜務(wù)都不必操心。我夫人有時(shí)做些園藝，她那片玫瑰園就在我琴房的窗下。”倫敦天氣好的時(shí)候，傅聰夫婦倆也會(huì)一起出門，開(kāi)上20分鐘的車到牛津大學(xué)散步。“坐地鐵其實(shí)更快，只要10分鐘。”

　　他們?cè)缫蚜?xí)慣了這種簡(jiǎn)單的生活，然而傅聰也能理解如今許多年輕人對(duì)功名的渴求，“欲望也并不全是負(fù)面的，它也能推動(dòng)人做成不少有意義的事情———當(dāng)然你首先需要有清醒的頭腦。隨著年齡的增長(zhǎng)，衰老的來(lái)臨，你能享受的物質(zhì)快樂(lè)會(huì)越來(lái)越少，到那時(shí)，很多事情自然變成了不必要的。”

　　他是有著 “鋼琴詩(shī)人”美譽(yù)的著名演奏家，也是更著名的文學(xué)家、翻譯巨匠傅雷的愛(ài)子。在昨晚的舞臺(tái)上，他撐開(kāi)暗布傷痕的雙手，自如地奏響一曲又一曲古典大師之作：德彪西、海頓、肖邦、舒伯特……他只在一曲終了時(shí)才會(huì)望向臺(tái)下，其余的時(shí)間里，他的目光偶爾抬起，凝視鋼琴上方的空氣，仿佛在凝視某個(gè)別人看不見(jiàn)的身影。

　　“有傅雷這樣的父親，是我在外人眼中一生的光耀、在自己心里一世的孤傲�！备德斦f(shuō)：“過(guò)去種種，我從未忘記，但它畢竟是過(guò)去太久了。無(wú)論懷念、悲傷、感慨、遺憾，都隨時(shí)光淡去了。”說(shuō)這話的時(shí)候，這位73歲的老人目光平靜，他極少接受媒體的采訪，記者約到這次獨(dú)家專訪，實(shí)屬不易。“我對(duì)成都有特別的感情，想到武侯祠里的《出師表》，我心里就會(huì)充滿敬意。”

　　清楚記得父親的每封信

　　算來(lái)一夢(mèng)浮生

　　在翻譯界，人們對(duì)于傅雷的評(píng)價(jià)是：“沒(méi)有他，就沒(méi)有巴爾扎克在中國(guó)。”在傅雷翻譯的巴爾扎克名著《歐也妮·葛朗臺(tái)》中，老葛朗臺(tái)說(shuō)“時(shí)間是個(gè)好小鬼”。而傅聰則說(shuō)，他的夫人卓一龍更喜歡《荊棘鳥(niǎo)》里關(guān)于時(shí)光與忘卻的說(shuō)法，“時(shí)光最是無(wú)情，也最是強(qiáng)大，即使我們下定決心永勿忘記，那些心靈的傷口也會(huì)自然愈合，只要事情過(guò)去足夠久。”

　　那本影響了幾代知識(shí)分子、感動(dòng)了無(wú)數(shù)父母的《傅雷家書》，曾經(jīng)是傅聰長(zhǎng)久的心痛。“我有一個(gè)朋友，他的祖父去世前，曾在一本宋詞集扉頁(yè)上，給他留下過(guò)幾句話。在他祖父去世之后兩三年里，他只要翻到那里，必定會(huì)痛哭。那么你想想，當(dāng)一個(gè)孩子看到整整一本情真意切的書信時(shí)，當(dāng)寫這些信的人卻已帶著那么多遺憾和痛苦離你而去時(shí)，他會(huì)是怎樣的感受？”很長(zhǎng)一段時(shí)間，傅聰沒(méi)有看過(guò)《傅雷家書》，因?yàn)橹灰�看到那些字句，他便�?huì)忍不住淚流滿面，整整一天激動(dòng)不安。

　　“后來(lái)慢慢就好了，時(shí)間實(shí)在是可以治愈一切的。我現(xiàn)在可以告訴你，我清楚地記得他寫給我的每一封信。有時(shí)，當(dāng)我沉浸在音樂(lè)中的時(shí)候，某些靈光閃現(xiàn)的專注時(shí)刻，我似乎能依稀回到小時(shí)候的那種心情，仿佛父親還在樓上的房間監(jiān)聽(tīng)著我練琴�！备德斨两襁�能回憶起自己剛開(kāi)始練琴不久時(shí)的情景，有時(shí)他會(huì)嫌練習(xí)單調(diào)枯燥，便偷偷地一邊看小說(shuō)一邊機(jī)械地敲擊鍵盤，父親聽(tīng)見(jiàn)琴聲不對(duì)，便會(huì)躡手躡腳地下來(lái)看，經(jīng)常嚇得傅聰一身冷汗。

　　“但是現(xiàn)在，若是讓我再說(shuō)這本家書，那么父親在1962年洋洋灑灑給我當(dāng)時(shí)的夫人彌拉抄寫菜譜，教她如何做核桃雞丁和貴妃雞的那封信，也許比和我多次討論文學(xué)和音樂(lè)的信，更令我感慨�！�

　　人生像河流 經(jīng)常夢(mèng)到父母

　　夕陽(yáng)無(wú)限好，哪怕近黃昏

　　去年是傅雷夫婦逝世40周年，明年便是傅雷誕辰100周年。傅聰自己，如今也已是年過(guò)古稀的老人�！霸谶@樣的年齡，我早已不懼怕生命的終結(jié)，雖然這個(gè)音樂(lè)的世界如此美麗。人生就像過(guò)山車，經(jīng)歷過(guò)幾次高峰和低谷也就明白了，最終，我們都將平緩地到達(dá)終點(diǎn)�！惫旁�(shī)里嘆息“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，他卻改動(dòng)兩個(gè)字，變成“哪怕近黃昏”。

　　古往今來(lái)，無(wú)數(shù)人以無(wú)數(shù)種方式比喻人生。而在傅聰看來(lái)，他覺(jué)得人生最像河流：最初是一股石縫中迸發(fā)的清澈山泉，然后是歡快的小溪，就像無(wú)憂的童年；接著，各種各樣的水流在不同的地方和你交匯，有些是痛苦的，有些是快樂(lè)的；最后，這條河越來(lái)越寬，并向著入�？诮咏�，一路慢慢平緩、沉淀泥沙，最終匯入大海。

　　在《傅雷家書》中1963年11月的那封信里，傅雷接到傅聰關(guān)于自己藝術(shù)領(lǐng)悟有所進(jìn)步的來(lái)信后，興奮地回信道：“真誠(chéng)而努力的藝術(shù)家每隔幾年必然會(huì)經(jīng)過(guò)一次脫胎換骨，達(dá)到一個(gè)新的高峰，就像你說(shuō)的‘一切都遠(yuǎn)了，同時(shí)一切也都近了。’正是莫扎特后期和舒伯特的作品達(dá)到的境界，盡管超脫，仍是溫暖到極點(diǎn)。你不但深刻了解這些，你的性格也有這種傾向�！�

　　事實(shí)證明，知子莫如父。年過(guò)七旬的傅聰，身上既有老紳士的優(yōu)雅沉著，也有孩童般的天真固執(zhí)。流逝的時(shí)光帶著音符，一點(diǎn)點(diǎn)打磨他的目光、煉凈他臉上的線條。

　　傅聰最后所說(shuō)的一段話令人動(dòng)容�！�2004年我在以色列的卡梅爾劇場(chǎng)看話劇《安魂曲》，那位受盡苦難的老太太夢(mèng)見(jiàn)自己已故的父母，在夢(mèng)中看到他們正坐在陽(yáng)光下歡笑，于是便迫不及待想加入進(jìn)去，忘記所有的過(guò)去和將來(lái)，只要現(xiàn)在這歡笑的一刻，和他們?cè)谝黄稹�…那也是我多次�?mèng)到過(guò)的�！�

　　★鏈接·貴妃雞

　　貴妃雞是上海著名風(fēng)味菜。源于上世紀(jì)20年代末上海陶樂(lè)春川菜館，由名廚借京劇《貴妃醉酒》而創(chuàng)制。原名“京蔥貴妃雞”。

　　傅雷在1962年6月16日寫給傅聰?shù)男胖校�向其�?dāng)時(shí)的夫人介紹了這道菜的做法：貴妃雞

　　成分：1.雞翼二對(duì) 2.冬筍一只 3.雞腿二對(duì) 4.冬菇四五只 5.火腿數(shù)片 6.洋蔥半只 7.辣醬二茶匙(或辣椒二三只)8.醬油一湯匙 9.糖半茶匙

　　做法：將雞翼每只斬成三段，雞腿也斬成三四塊，在油中爆過(guò)，即放入鍋內(nèi)，加入筍、冬菇、火腿及調(diào)味(即醬油、糖、辣醬、洋蔥)，加水蓋滿雞面，用文火燜數(shù)小時(shí)(約二至三小時(shí)，看雞的老嫩而定)即可(這個(gè)菜很方便，保證可試)。