半個(gè)多世紀(jì)以來，謝晉一直是中國(guó)電影的一位真正先鋒，他在整個(gè)中國(guó)電影發(fā)展的歷史上扮演了一個(gè)不可缺少的角色。

　　謝晉生前最后一次接受外國(guó)研究者的權(quán)威專訪是在2002年12月27日，采訪者是美國(guó)漢學(xué)家白睿文，地點(diǎn)上海。白睿文現(xiàn)任職于加州大學(xué)圣芭芭拉分校東亞系，主要研究領(lǐng)域?yàn)楫?dāng)代華語文學(xué)、電影和流行文化。本報(bào)獲得白睿文先生的許可，首次在中國(guó)公開發(fā)表他與謝晉導(dǎo)演的部分訪談內(nèi)容，小標(biāo)題為編者添加。

　　“要為不能再說話的人發(fā)聲”

　　白睿文：您在1964年拍攝了《舞臺(tái)姐妹》。這部電影的命運(yùn)很乖舛，將近十年之后才獲準(zhǔn)上映。您拍攝《舞臺(tái)姐妹》的時(shí)候，不曾想過會(huì)遭受這么大的批評(píng)？

　　謝晉：根本不會(huì)想到，那時(shí)誰會(huì)想到會(huì)發(fā)生這種事情？國(guó)家主席劉少奇都沒想到會(huì)遭到這種命運(yùn)。他受到嚴(yán)厲的批斗，鄧小平也是。鄧小平被打倒了幾次，送到江西勞改。他又復(fù)出之后，問我們的國(guó)家怎么會(huì)搞成這樣？他思考了很長(zhǎng)時(shí)間，倡議了很多政策上的改革。他跟所有人一樣都有同樣的疑問——當(dāng)時(shí)并不是我一個(gè)人不能理解正在發(fā)生的事情。你們把這問題看得太小了，整個(gè)國(guó)家都陷入混亂，連國(guó)家元首都被打倒。

　　我為什么拍悲��？不是我想拍，而是生活逼得我非要說話不可。我很多朋友被打成右派，吃了很多苦，有些人就走了，我一定要替他們說話。要為這些不能再說話的人發(fā)聲。所以像《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》都是在極大的激情之下拍的。如今很多人都在談歌舞片、數(shù)碼片，認(rèn)為那是觀眾唯一關(guān)心的。其實(shí)相反，只有對(duì)社會(huì)生活真誠(chéng)的感情和切實(shí)的反省才能打動(dòng)觀眾的心弦�！短煸粕絺髌妗肪褪沁@樣一部電影。文革期間我們有很多冤案。胡耀邦做總書記時(shí)把幾千萬人的冤案都平反了。所以這部電影在這個(gè)時(shí)機(jī)出來，獲得很大的共鳴及世界的注目�！盾饺劓�(zhèn)》也是，中國(guó)的問題不看這部電影你不會(huì)了解。

　　《芙蓉鎮(zhèn)》到日本上映時(shí)，日本人說：“謝導(dǎo)演，原來是這么可怕的災(zāi)難，這么小的鎮(zhèn)子也發(fā)生這么大的悲劇，你們真是苦�。　苯�(jīng)由我的電影，人們更了解中國(guó)發(fā)生了什么事。美國(guó)是不可能拍出這樣的電影的，因?yàn)閮蓚�(gè)國(guó)家的歷史經(jīng)驗(yàn)不同，美國(guó)人怎么會(huì)過這種生活呢？所以必須研究我們國(guó)家的歷史才能了解我們的電影。

　　“會(huì)有真正反省文革的杰作”

　　白睿文：上世紀(jì)70年代文革期間，電影導(dǎo)演因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治氣氛而無法拍攝電影。然而您不同，在那段時(shí)間您作為一個(gè)電影人，仍持續(xù)您的電影夢(mèng)——或該說是噩夢(mèng)？

　　謝晉：在這樣的年代拍攝電影，是什么樣的景況？文革的時(shí)候我拍過電影，拍過樣板戲。當(dāng)時(shí)雖然還沒復(fù)職，但是什么都打倒了、都沒人了，所以我和其他一些年輕電影導(dǎo)演就被指派拍樣板戲。這些戲都是當(dāng)時(shí)政治氣氛的產(chǎn)物；現(xiàn)在回想起來，那真是場(chǎng)噩夢(mèng)。不光是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我父親吃安眠藥自殺、母親跳樓自殺，都是我去把他們抱上來的。當(dāng)時(shí)我還關(guān)在廠里不許出來。一開始我很自責(zé)，后來也想通了，這不是個(gè)人的悲劇。那不只是針對(duì)著我，即使那些創(chuàng)建我們國(guó)家的人也都遭受了迫害。我估計(jì)以后會(huì)有很多的作品從這場(chǎng)悲劇里出來，會(huì)有真正反省文革的杰作。這是人性的毀滅，發(fā)生在父子之間、朋友之間，這是時(shí)代的悲劇，我們中華民族的悲劇，以前從未發(fā)生過這樣的事，這就是為什么人們?cè)谔岬健拔母铩笨倳?huì)稱它“史無前例”。我們應(yīng)當(dāng)記得這個(gè)詞，“史無前例”，過去歷史上沒有過。

　　中國(guó)以后一定會(huì)出現(xiàn)非常重要的作品。我想，研究一個(gè)國(guó)家的電影，尤其是重要的電影，要了解很多那個(gè)國(guó)家的歷史背景。越戰(zhàn)結(jié)束后有些電影拍得非常好，像科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》。如果不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不會(huì)有這些電影創(chuàng)作出來。后來我?guī)撞恐饕�的電影也一樣，像《天云山傳奇》�?/p>

　　“我不允許國(guó)家再發(fā)生這樣的事”

　　白睿文：從70年代末到80年代初，您拍了多部與“傷痕文學(xué)”作品有關(guān)的電影，包括《牧馬人》、《天云山傳奇》和《芙蓉鎮(zhèn)》。許多評(píng)論者認(rèn)為這個(gè)時(shí)期的作品缺乏批判反思，然而您的電影，尤其《芙蓉鎮(zhèn)》，是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。您如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)期的作品？

　　謝晉：這三部電影都是為右派平反的。文革結(jié)束后我都拍悲劇，不是因?yàn)槲覀�(gè)人傷感太重，而是我們國(guó)家發(fā)生太大的悲劇。藝術(shù)是人生的反映。卓別林的電影像是《摩登時(shí)代》，是當(dāng)時(shí)美國(guó)生活的一部分反映。我經(jīng)歷過的悲劇逼得我非要講話不可，我拍《芙蓉鎮(zhèn)》是因?yàn)槲也辉试S我們國(guó)家再發(fā)生這樣的事情�，F(xiàn)在不會(huì)再有另一場(chǎng)文革了，經(jīng)過這一切之后，人們?cè)趺茨茉偃萑虒?duì)于他人的恣意指控？我們不能忍受類似的事情再度發(fā)生，這就是為什么我要拍這樣的戲。我們要讓大家知道我們經(jīng)歷過這些。

　　有些人反對(duì)我，認(rèn)為《芙蓉鎮(zhèn)》是對(duì)共產(chǎn)黨的誣蔑，但我說那不是真正的共產(chǎn)黨，是陰謀派假借共產(chǎn)黨的名義毀壞我們的國(guó)家，那是假的共產(chǎn)黨。后來這個(gè)戲通過了。尤其《天云山傳奇》，是22年前的1980年拍的了，22年前拍這樣的戲很困難。最痛苦的是電影拍完之后的批評(píng)、爭(zhēng)論，但比較好的是已經(jīng)不會(huì)給你扣帽子，說你的電影是毒草，至少已經(jīng)允許大部分人討論。在我們響應(yīng)之后，大部分的評(píng)論和黨的領(lǐng)導(dǎo)也覺得片子是好的，也得到電影界很多前輩的支持。

　　到現(xiàn)在我仍覺得，在我所有的電影里，這三部戲的前后過程是最困難的。如果問我為什么要拍這些電影，很簡(jiǎn)單，這種片子多一點(diǎn)就好了，大家看了，警惕一下，不要再讓我們國(guó)家發(fā)生這樣恐怖的事。三部片子通過審查的時(shí)候不大順利。很多文學(xué)、藝術(shù)、戲劇、電影界的前輩和老師出來聲援。領(lǐng)導(dǎo)那時(shí)候頭腦比較清楚，同意可以演了。爭(zhēng)論很熱烈，但是不要緊，爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，演歸演！現(xiàn)在大家可以表達(dá)自己的意見了，這是我們的進(jìn)步�！盾饺劓�(zhèn)》現(xiàn)在常常在電視上重播，《牧馬人》也是。要是過去的話就打入冷宮了。

　　白睿文：事實(shí)上《芙蓉鎮(zhèn)》很大膽，也許比那個(gè)時(shí)期許多第五代導(dǎo)演的作品還要大膽。您是否考慮過電影送審時(shí)的反應(yīng)？

　　謝晉：不但送審碰到許多問題，拍完以后還不準(zhǔn)演。我到領(lǐng)導(dǎo)那里，大家坐下來討論，到底這個(gè)戲錯(cuò)在哪里？我為我的電影辯護(hù)，搞清楚電影到底哪里不行。后來情況就有改善，在以前，拍《紅色娘子軍》的時(shí)代，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)指示，電影就要剪，導(dǎo)演不遵守不行。要是你的電影是毒草，就有幾萬人來批斗你。這部電影不但碰到審查問題，拍完了還不許演。我很感謝老師輩的權(quán)威出來為電影講話。

　　“愿我的電影給中國(guó)人一些希望”

　　白睿文： 您盼望觀眾從您的電影里得到些什么？

　　謝晉：不論是在中國(guó)還是美國(guó)，文學(xué)一直有兩派，一派審美的，一派審丑的。描繪丑陋的也可以教育人，就像《欽差大臣》的作者果戈理。我一般是審美派的，希望留下很好的東西，讓觀眾永遠(yuǎn)記得。我在美國(guó)做過幾次演講。我說美國(guó)每年拍的幾百部電影中，如果有一半像《音樂之聲》、《魂斷藍(lán)橋》、《居里夫人》或《北非諜影》，也許，我說也許，“9·11”事件就不會(huì)發(fā)生。如果人文意識(shí)在美國(guó)更為健全，也許宗教的問題、種族仇恨的問題可以解決，“9·11”事件就不會(huì)發(fā)生。如果《音樂之聲》這樣的片子可以幫助陶冶人性，而不是那些槍戰(zhàn)、暴力的電影占美國(guó)票房的80%，我想世界會(huì)更美好一點(diǎn)。

　　我總希望給觀眾很美好的電影，中國(guó)的觀眾喜歡我的電影是因?yàn)樗麄兡芏�。我一直希望貢獻(xiàn)最美好的東西，因?yàn)橹袊?guó)人已經(jīng)生活得太苦了，我一生的志業(yè)都希望經(jīng)由我的電影、我的電影里美好的東西，給予他們一些希望。