很少有一個(gè)西方學(xué)者像顧彬教授這樣，集30余年的時(shí)間來(lái)研究中國(guó)文學(xué)。作為德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系主任，他有足夠的國(guó)際視野和文學(xué)鑒賞能力，他講著一口流利的中文；還娶了一個(gè)中國(guó)妻子，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似難免愛(ài)之深責(zé)之切。11月中旬，記者對(duì)顧彬做了獨(dú)家專訪。

　　南都周刊編輯:吳金 記者｜劉若南

　　賈平凹作品沒(méi)有現(xiàn)代性格

　　南都周刊：賈平凹最近得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他和莫言、余華等人，可能算是當(dāng)下中國(guó)最有名氣、最被認(rèn)可的作家了。你對(duì)他們的評(píng)價(jià)怎樣？

　　顧彬：關(guān)于矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，我在香港看了報(bào)紙的報(bào)道。你說(shuō)的賈平凹等另外幾個(gè)作家，雖然在德國(guó)也比較成功，但是你也應(yīng)該知道，他們的讀者不是文人，不是學(xué)者教授，不是知道文學(xué)是什么的人；他們的讀者都是那些喜歡享受文學(xué)的人，他們喜歡看的都是庸俗文學(xué)的作品。所以，從德國(guó)的角度來(lái)看，他們不是一流的作家。他們的英文水平是很有問(wèn)題的，他們的敘說(shuō)方法是落后的。非常落后。要我來(lái)說(shuō)，他們根本脫離了現(xiàn)代文學(xué)，他們的文學(xué)作品基本上沒(méi)有現(xiàn)代性格。所以從德國(guó)的角度來(lái)看，他們的思想不行，他們的語(yǔ)言不行，他們作品的形式不行，他們的作品寫(xiě)給誰(shuí)呢？是寫(xiě)給市場(chǎng)，還有電影公司。

　　南都周刊：有人批評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，認(rèn)為歷屆獲獎(jiǎng)作品中能夠經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的沒(méi)有幾部。你的看法呢?

　　顧彬：我看怕是這樣。我不在乎這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。德國(guó)有好多好多作家，在德國(guó)，如果是私立的評(píng)獎(jiǎng)，就不受重視，國(guó)立的評(píng)獎(jiǎng)則很受重視。中國(guó)好像是相反的，對(duì)國(guó)立的獎(jiǎng)項(xiàng)不重視。什么原因，你思考思考吧。

　　南都周刊：你剛才提到市場(chǎng)，意思是有些作品不好，但是市場(chǎng)會(huì)喜歡。像中國(guó)更年輕的一代作家，如韓寒、郭敬明，作品都很暢銷(xiāo)。他們的作品也屬于次品么？

　　顧彬：我知道他們，不過(guò)我到現(xiàn)在沒(méi)有看過(guò)他們的作品。為什么呢？因?yàn)槲覇?wèn)過(guò)的所有中國(guó)學(xué)者和作家，他們都說(shuō)我可以不看。中國(guó)的作家和作品太多了，我一個(gè)人沒(méi)辦法全部看，我需要一個(gè)人告訴我，誰(shuí)的作品應(yīng)該看，我才看�；�本上我翻譯介紹的作品、作家，都是中國(guó)學(xué)者、作家介紹給我的。如果沒(méi)有他們的幫助的話，我什么都寫(xiě)不出來(lái)。

　　南都周刊：你之前說(shuō)過(guò)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是五糧液，當(dāng)代文學(xué)是二鍋頭。社會(huì)上反彈比較大。剛才和你一起吃飯時(shí)，你也說(shuō)，很多人誤解了你的話。

　　顧彬：我去年在中國(guó)人民大學(xué)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，把現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，用中國(guó)的白酒做比較。因?yàn)槲姨貏e喜歡中國(guó)白酒，我每天都喝中國(guó)白酒。(拿起桌上的保溫杯)這里面也有中國(guó)白酒，這是金門(mén)高粱，58度。我每天喝2到4兩。對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)白酒是藥，我寫(xiě)作困的時(shí)候喝一口，我就好了。

　　這個(gè)比喻當(dāng)然是被別人誤解了。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，我特別喜歡中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)——1949年以前的中國(guó)文學(xué)，大的作家，大的作品。所以我覺(jué)得這是五糧液。我特喜歡五糧液，五糧液是最好喝的中國(guó)白酒，但是太貴。我每天喝二鍋頭，我到了北京以后肯定開(kāi)始喝二鍋頭，便宜而且肯定是真的，不是假的。

　　我這樣比喻是因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有問(wèn)題，雖然有一流的詩(shī)人，我還是覺(jué)得我應(yīng)該把當(dāng)代文學(xué)和二鍋頭比較起來(lái)。我現(xiàn)在每天喝二鍋頭，這也說(shuō)明，我每天還是翻譯、還是看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品。

　　德國(guó)也發(fā)生一次“文革”

　　南都周刊：你在翻譯、寫(xiě)作中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，遇到的最大問(wèn)題是什么？

　　顧彬：是文化區(qū)別。比方說(shuō)，中國(guó)作家都喜歡主張國(guó)家、人類(lèi)，從德國(guó)來(lái)看，這些詞都太大，我們都從“小”來(lái)看世界，但是中國(guó)人——也包括中國(guó)詩(shī)人在內(nèi)，好像都從“大”來(lái)看世界。所以很多中國(guó)人，也包括詩(shī)人在內(nèi)，他們的文學(xué)作品里面的氣氛是一種慷慨激昂的，德國(guó)人受不了。我接受很有困難。

　　南都周刊：德國(guó)此前曾有過(guò)一段時(shí)期，分裂為東德和西德。東德可能也會(huì)比較慷慨激昂，國(guó)家意識(shí)強(qiáng)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)一些宏大的詞語(yǔ)和意蘊(yùn)吧。

　　顧彬：非常奇怪的是，現(xiàn)在德國(guó)最好的作家，英文水平最高的作家，他們?cè)瓉?lái)都是東德的。

　　南都周刊：按說(shuō)，他們的寫(xiě)作應(yīng)該更接近中國(guó)。

　　顧彬：從理論上來(lái)說(shuō)應(yīng)該是這樣，但事實(shí)上都不是。為什么呢？因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”這類(lèi)的運(yùn)動(dòng)。1945年以后，原民主德國(guó)(東德)都認(rèn)為，自己是代表好的德國(guó)，代表好的德文。他們認(rèn)為自己作為社會(huì)主義國(guó)家，和德國(guó)當(dāng)年的納粹行為一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，因?yàn)樗麄円恢币詠?lái)都反對(duì)。所以他們不管或者少管這段歷史。他們不從這段歷史來(lái)看他們自己。

　　而我們?cè)��?lián)邦德國(guó)(西德)，因?yàn)閺男∈艿氖敲绹?guó)再教育，出生之后都是從納粹德國(guó)來(lái)看我們自己。開(kāi)始恨我們自己，恨德國(guó)，恨德語(yǔ)。到現(xiàn)在，我還聽(tīng)到，批評(píng)我的人——包括中國(guó)人在內(nèi)——說(shuō)過(guò)這么一句話：你的德文是“殺手的德文”。到現(xiàn)在還是這么說(shuō)，雖然我反對(duì)納粹德國(guó)，雖然我公開(kāi)反對(duì)法西斯主義，雖然我也公開(kāi)反對(duì)反猶太人主義的寫(xiě)作??但是我還是聽(tīng)到這樣一種聲音，好像我還是有罪，雖然我是第二次世界大戰(zhàn)以后出生的。

　　所以，我們?cè)��?lián)邦德國(guó)也發(fā)生一次“文革”——就是1968年德國(guó)的那次活動(dòng)，我們那個(gè)時(shí)候都說(shuō)，我們不要這個(gè)精英的德語(yǔ)，我們應(yīng)該學(xué)美國(guó)，我們應(yīng)該學(xué)老百姓的話，所以完全破壞了我們?cè)瓉?lái)的德文。而原民主德國(guó)的德文反而保存得比較好，所以現(xiàn)在德國(guó)最好的詩(shī)人都是來(lái)自原民主德國(guó)，雖然他們現(xiàn)多住在原來(lái)聯(lián)邦德國(guó)的管轄區(qū)域。

　　南都周刊：德國(guó)和中國(guó)的文學(xué)除了剛才你說(shuō)的這一點(diǎn)——中國(guó)的作品比較慷慨激昂，國(guó)家意識(shí)較強(qiáng)外，還有什么其他的主要差異？

　　顧彬：還有一個(gè)很厲害的差異，德國(guó)作家的外語(yǔ)能力很強(qiáng)，他們能夠看外國(guó)名著的原文，另外，他們都還保留我們歐洲的傳統(tǒng)，從古代希臘開(kāi)始一直到現(xiàn)在，所以你要看懂德國(guó)最好的詩(shī)人的作品的話，你應(yīng)該了解羅馬的歷史，你應(yīng)該學(xué)過(guò)幾年的拉丁文——因?yàn)樗�的�?shī)歌都是用拉丁文的英文來(lái)寫(xiě)的，等等。但是對(duì)中國(guó)作家，你如果不懂中國(guó)傳統(tǒng)，沒(méi)問(wèn)題，你看得懂，你基本看得懂。這也是歐陽(yáng)江河有一次說(shuō)的，我們的中國(guó)詩(shī)人，你看他們的詩(shī)歌，他們跟1949年以前的傳統(tǒng)詩(shī)歌是斷裂的。

　　我們德國(guó)不是，我們到現(xiàn)在還保留。也可以這么說(shuō)，我們的傳統(tǒng)是回來(lái)的，我們現(xiàn)在還是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上寫(xiě)作。