2008年圣誕節(jié)這一天，占據(jù)英國(guó)各大報(bào)刊乃至重要英文媒體頭條的不是圣誕老人，而是英國(guó)劇作家、2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈羅德·品特。因?yàn)榫驮谄桨惨褂茡P(yáng)的鐘聲中，他孑然而去……

　　2008年12月26日，倫敦西區(qū)，沉默的觀眾。品特的經(jīng)典戲劇《無(wú)人地帶》在這里上演……英國(guó)人以這樣的方式，向自己的戲劇大師致敬。

　　與不少諾貝爾獎(jiǎng)獲得者一樣，品特也是猶太后裔。他于1930年出生，兒時(shí)在倫敦東區(qū)的一個(gè)工人聚居區(qū)里度過(guò)，周圍充滿了肥皂廠散發(fā)出的難聞氣味。幼時(shí)的經(jīng)歷、排猶思潮以及二戰(zhàn)，讓他對(duì)危機(jī)四伏環(huán)境下的人際關(guān)系有著獨(dú)特的體驗(yàn)。

　　品特12歲在倫敦上小學(xué)時(shí)，就開(kāi)始接觸戲劇表演，從此立志從事戲劇業(yè)。他的父母都是普通勞動(dòng)者，卻非常理解和支持他。品特回憶道：“那年我14歲，一天夜里，我在廚房里寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)時(shí)我正和一個(gè)女孩處在熱戀之中——我這個(gè)人相當(dāng)早熟。長(zhǎng)夜難眠，我含淚寫(xiě)著傷感的詩(shī)篇。早晨6時(shí)左右，我爸爸進(jìn)來(lái)了，他正準(zhǔn)備去上班，他是一名裁縫，總是在早晨6點(diǎn)半離家，下午6時(shí)30分才回來(lái)。我爸爸這時(shí)問(wèn)：‘你為什么不睡覺(jué)？’ 我傷感地抬起頭說(shuō)：‘我在寫(xiě)東西�！�他說(shuō)：‘讓我看看。’他拿過(guò)去看了看說(shuō)：‘很好，繼續(xù)寫(xiě)�！�”或許正是這樣的鼓勵(lì)，給了小小少年自信和勇氣，最終攀上了文學(xué)創(chuàng)作的高峰。

　　青少年時(shí)期的品特頗具叛逆、反抗的個(gè)性。18歲時(shí)，他就讀于皇家藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)閼騽∫?jiàn)解和學(xué)院中師生不同，于是假裝神經(jīng)崩潰而退學(xué)。

　　1957年，品特寫(xiě)了第一個(gè)劇本《房間》，之后進(jìn)入創(chuàng)作的活躍期，接連寫(xiě)出《生日晚會(huì)》、《看管人》、《歸鄉(xiāng)》等幾部代表作，成為繼蕭伯納之后英國(guó)最重要的劇作家。有人把他劃歸于貝克特那樣的“荒誕派”，而他卻自稱是“威脅喜劇”，因?yàn)槠渥髌窂?qiáng)調(diào)了一種普遍存在的“威脅”，這種威脅既來(lái)自外部，也來(lái)自自身。

　　瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞說(shuō)品特“揭示了日常閑聊中隱藏的驚人危險(xiǎn)，并強(qiáng)行打開(kāi)了壓抑者封閉的空間”；《紐約時(shí)報(bào)》圣誕節(jié)當(dāng)天的紀(jì)念文章則說(shuō)他“擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)日常生活中的不祥之兆和平靜中的噪聲，這種天才使得他成為最具影響力的劇作家，并且被其同代人所模仿”。

　　品特的作品被視為戰(zhàn)后英國(guó)最激進(jìn)的先鋒戲劇，盡管如此，卻并非曲高和寡。英國(guó)是莎士比亞的故鄉(xiāng)，一般民眾都把看戲視為重要的生活內(nèi)容，光是倫敦就有近百家劇院。品特的戲有時(shí)不為倫敦西區(qū)的正統(tǒng)戲劇標(biāo)準(zhǔn)所接受，觀眾卻愿意掏錢買票看，加上他懂得利用廣播電視的渠道廣開(kāi)門路，因此他在商業(yè)上也大獲成功。

　　中國(guó)觀眾對(duì)品特并不陌生，其作品《情人》和《背叛》被反復(fù)搬上國(guó)內(nèi)舞臺(tái)，尤以1992年趙屹鷗導(dǎo)演的上海青藝版《情人》最為火爆：上海演了45場(chǎng)，國(guó)內(nèi)巡演300多場(chǎng)。當(dāng)時(shí)正值鄧小平的南方談話發(fā)表，上演該劇幾乎被境外媒體看成是“改革開(kāi)放”的一個(gè)信號(hào)。

　　2001年末，品特被診斷患了食道癌，一向堅(jiān)強(qiáng)的他也感到十分無(wú)助。妻子和大夫都鼓勵(lì)他與病魔搏斗。有一次做化療時(shí)，一位護(hù)士輕輕地說(shuō)了一句：“這些癌細(xì)胞，它們?cè)趺赐�記死了？�?品特為這種表述深深打動(dòng)，于是便寫(xiě)了一首詩(shī)，題為《癌細(xì)胞》，發(fā)表在2002年3月的《衛(wèi)報(bào)》上。詩(shī)中寫(xiě)道：“我希望看到我的腫瘤死去/一個(gè)忘記去死的腫瘤/可它正打算謀殺我……”——盡管他最終沒(méi)能殺死癌細(xì)胞。

　　除了戲劇，品特對(duì)政治的熱衷也是眾所周知的。2002年10月和2003年1月，他兩次在英國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表反戰(zhàn)演講。2003年，他出版詩(shī)歌選集《戰(zhàn)爭(zhēng)》，抗議美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，并因此獲得了下年度的威爾弗雷德·歐文獎(jiǎng)。2005年3月，他宣布終止戲劇創(chuàng)作生涯，集中精力從事政治活動(dòng)。由于身體欠佳，品特沒(méi)有去斯德哥爾摩出席諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，只是通過(guò)錄像發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。他強(qiáng)調(diào)，“入侵伊拉克是強(qiáng)盜行徑”，“美國(guó)總統(tǒng)布什和英國(guó)首相布萊爾都應(yīng)送海牙國(guó)際刑事法庭受審”。結(jié)果，他這個(gè)缺席者反倒成了最引人注目的人。媒體對(duì)他演講的報(bào)道，大大超過(guò)了對(duì)頒獎(jiǎng)典禮本身的報(bào)道。人們說(shuō)，這樣的缺席實(shí)際比出席更有力量。

　　周曉蘋(píng)