(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

    出發(fā)：懵懂歲月的文化記憶

　　30年前，中國(guó)內(nèi)地的文化領(lǐng)域一片廢墟，30年后，中國(guó)的文化發(fā)展已讓人眼花繚亂，不知所蹤。

　　走得太快，人容易忘記了當(dāng)初為什么出發(fā)。多少人已經(jīng)忘記了，當(dāng)年的自己曾因?yàn)槭裁炊�心懷感�?dòng)，而淚流滿面。我們?cè)噲D去尋找30年前最早萌出的那顆嫩芽，希望能借此找回那個(gè)被遺落的帶著最初夢(mèng)想的行囊……

　　·流行音樂(lè)· 鄧麗君：一段悄然而至的傳奇

　　她的歌聲從海峽對(duì)岸傳來(lái)，成為那個(gè)壓抑的政治環(huán)境下的第一縷溫柔

　　本刊記者/楊時(shí)

　　鄧麗君是中國(guó)流行音樂(lè)史上無(wú)法繞過(guò)的名字。30年前，中國(guó)內(nèi)地的文化領(lǐng)域一片廢墟，她的歌聲從海峽對(duì)岸傳來(lái)，成為那個(gè)政治環(huán)境下第一縷溫柔，人們私下播放、翻錄，在沒(méi)有任何宣傳的情況下，悄然影響了不止一代人。

　　真實(shí)的鄧麗君

　　“鄧麗君一直知道自己在大陸很紅，她不是不愿意來(lái)大陸，可各種機(jī)緣巧合沒(méi)有來(lái)成，前半段和后半段各有原因�！惫軅トA坐在北京自己開(kāi)設(shè)的酒吧里一邊喝著紅酒一邊說(shuō)，“我和鄧麗君的點(diǎn)點(diǎn)滴滴太多了�！�

　　管偉華是新加坡人，鄧麗君出道時(shí)的經(jīng)紀(jì)人，后來(lái)和鄧家交往甚密。鄧麗君一生拍攝過(guò)兩部電影，1969年的《謝謝總經(jīng)理》和第二年的《歌迷小姐》。管偉華因?yàn)榍耙徊侩娪鞍l(fā)現(xiàn)了鄧麗君。上世紀(jì)六七十年代，他經(jīng)常帶一些藝人到東南亞演出。

　　他通過(guò)朋友關(guān)系找到鄧麗君的母親談合約�！拔液袜噵寢屢粫�(huì)就談好了。鄧麗君那時(shí)候才十幾歲，非要拉著我教她學(xué)游泳�！惫軅トA說(shuō)和鄧媽的合約是每天100美金，這在當(dāng)時(shí)是很高的費(fèi)用了。但到越南之后，管偉華發(fā)現(xiàn)，自己每月的收入達(dá)到1.5萬(wàn)美元。于是他再次找到鄧麗君的母親，告知實(shí)情，他把錢(qián)交給鄧媽媽，讓對(duì)方負(fù)擔(dān)自己的費(fèi)用，自己只拿百分之十的傭金。也是那一次，管偉華贏得了鄧家的信任，從此交往下來(lái)。

　　從那之后，鄧麗君的收入可以達(dá)到一個(gè)月一萬(wàn)美金。而在那之前，鄧麗君的生活并非富裕階層，她出生在臺(tái)灣云林縣褒忠鄉(xiāng)田洋村，曾舉家遷移數(shù)次，期間學(xué)習(xí)過(guò)芭蕾，因小學(xué)時(shí)表現(xiàn)出的音樂(lè)天賦而接受音樂(lè)啟蒙。1967年，鄧麗君因?yàn)檠菟囀聵I(yè)從女中休學(xué)。

　　在管偉華眼中，鄧麗君有和大多數(shù)藝人不一樣的一面�！翱赡苁且�?yàn)槭苓^(guò)苦難，她家里沒(méi)什么錢(qián)。所以她從來(lái)不爭(zhēng)名利的。我們就像兄妹一樣，所以有什么演出我都帶著她去，東南亞各國(guó)都去，每次都是鄧麗君是核心�！惫軅トA說(shuō)。

　　之后鄧麗君星途燦爛，唱片，演唱會(huì)，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，紅遍東南亞各地。1973年，日本唱片公司邀請(qǐng)其到日發(fā)展，鄧麗君的母親找到管偉華商議�！八龥](méi)念過(guò)什么書(shū)，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)很紅，只有日本可以把她包裝得更好，我覺(jué)得那邊三年的合約很穩(wěn)定，就說(shuō)去吧。”管偉華說(shuō)。

　　這一決定成為鄧麗君演藝生涯的重要轉(zhuǎn)折，之后，她推出了那首著名的《空港》，從此更加如日中天。

　　1979年，鄧麗君曝出假護(hù)照風(fēng)波，成為她人生又一次的轉(zhuǎn)折，客觀上也由此與大陸歌迷無(wú)緣相見(jiàn)，這是后話。

　　臺(tái)�！靶睦響�(zhàn)”并非專選鄧麗君

　　1978年左右，一些愛(ài)好音樂(lè)的年輕人開(kāi)始互相翻錄鄧麗君的磁帶。那時(shí)候沒(méi)人知道這個(gè)有著甜美歌聲的女人是誰(shuí)，他們只是在習(xí)慣了樣板戲的激昂之后，突然發(fā)覺(jué)音樂(lè)原來(lái)還可以如此美妙。很快，鄧麗君的歌聲通過(guò)地下的方式在年輕人中迅速流傳開(kāi)來(lái)，先是翻錄磁帶、盜版磁帶，然后是翻唱集錦。敏感的大學(xué)生們對(duì)于鄧麗君歌曲尤其狂熱，當(dāng)年的校園里經(jīng)常出現(xiàn)有關(guān)鄧麗君的討論。

　　伴隨著音樂(lè)的流行，批判也逐漸開(kāi)始。1979年，針對(duì)以鄧麗君為代表的港臺(tái)歌曲和以李谷一的《鄉(xiāng)戀》為代表的大陸流行歌曲因在大城市里廣受歡迎，一些老音樂(lè)人為此特意召開(kāi)了一次“西山會(huì)議”，鄧麗君的歌曲被定性為“黃色歌曲”和“靡靡之音”，從此全面被禁。

　　從那之后，這個(gè)帶有典型意識(shí)形態(tài)的詞語(yǔ)成為了鄧麗君在大陸的標(biāo)簽。

　　禁令甚至進(jìn)一步助長(zhǎng)了鄧麗君的流行，80年代開(kāi)始，鄧麗君的歌曲已經(jīng)傳遍大陸，雖然官方媒體從未播放過(guò)。

　　這些歌曲傳入大陸的確切源頭已經(jīng)無(wú)法考證，有的是從南方帶來(lái)磁帶，也有人用短波通過(guò)電臺(tái)收聽(tīng)臺(tái)灣的廣播。

　　何群(化名)在80年代是福建廣播電臺(tái)文藝部的書(shū)記，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》的記者回憶說(shuō)，“福建這邊可以聽(tīng)到臺(tái)灣廣播。那時(shí)候很多人都喜歡聽(tīng)鄧麗君的歌曲，大街上也都在放。當(dāng)時(shí)廣電部和中央人民廣播電臺(tái)有口頭通知，不得在節(jié)目里播放鄧麗君的歌曲，但是沒(méi)有書(shū)面文件。”

　　何群是音樂(lè)學(xué)院科班出身，他那時(shí)也喜歡鄧麗君的音樂(lè)，現(xiàn)在他家里還有很多保存下來(lái)的鄧麗君的卡帶�！爱�(dāng)時(shí)省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我對(duì)于鄧麗君音樂(lè)的看法，我說(shuō)上邊不讓宣傳，我們就不播，我也不允許編輯播。但是我個(gè)人的看法是這些歌沒(méi)什么問(wèn)題，不是‘黃色的’‘肉麻的’，也沒(méi)有政治反動(dòng)的東西�！焙稳赫f(shuō)，他那時(shí)也聽(tīng)到有人說(shuō)，“臺(tái)灣播放鄧麗君是對(duì)于大陸的心理戰(zhàn)，要軟化大陸斗志”之類的傳言。“但是大家也沒(méi)覺(jué)得聽(tīng)了她的音樂(lè)就不想解放臺(tái)灣了。當(dāng)時(shí)對(duì)于臺(tái)灣電臺(tái)的新聞?dòng)懈蓴_，但是鄧麗君的音樂(lè)還是可以聽(tīng)到�！�

　　那時(shí)臺(tái)灣通過(guò)電臺(tái)向大陸播放鄧麗君的歌曲，福建電臺(tái)則在平日對(duì)臺(tái)灣播放傳統(tǒng)南音和家鄉(xiāng)音樂(lè)，在國(guó)慶之類的重要日子時(shí)就播放一些激昂的管樂(lè)�！耙膊皇沁M(jìn)行什么攻勢(shì)，就是鼓舞斗志吧�！焙稳赫f(shuō)。而那些傳統(tǒng)的福建南音竟然引來(lái)了來(lái)自臺(tái)灣聽(tīng)眾的來(lái)信，感慨大陸的變化。

　　臺(tái)灣也并非特意選擇鄧麗君通過(guò)廣播對(duì)大陸進(jìn)行心理戰(zhàn)。當(dāng)年臺(tái)灣中廣電臺(tái)的資深主持人陶曉青對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者介紹說(shuō)，“臺(tái)灣(是由)當(dāng)時(shí)的中央廣播電臺(tái)對(duì)大陸播音。沒(méi)有音樂(lè)不成節(jié)目，他們也只是挑選了當(dāng)時(shí)的紅歌手而已，鄧麗君很紅，并非故意選擇的�！焙袜圎惥�同時(shí)代歌手的歌也都在電臺(tái)中播放。只不過(guò)因?yàn)猷嚨母枨�生活味道濃厚，更被大陸�?tīng)眾接受而已。

　　遺憾成全永遠(yuǎn)的懷念

　　1979年2月18日，為簡(jiǎn)化出入境的手續(xù)，鄧麗君持一份印尼護(hù)照從香港飛往日本。后這份由朋友幫助鄧辦理的印尼護(hù)照被懷疑為假證件。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣對(duì)于假證件管理十分嚴(yán)格，按照法律可判處一年以下有期徒刑�！澳菚r(shí)候因?yàn)榧僮C件還有可能判死刑的。”管偉華補(bǔ)充說(shuō)。

　　假護(hù)照風(fēng)波后，鑒于多方考慮，持有美國(guó)簽證的鄧麗君決定赴美�！澳莻�(gè)時(shí)候，鄧麗君的家人都在臺(tái)灣，她在美國(guó)也沒(méi)什么工作可以做。她的公司也很著急�！惫軅トA說(shuō)。

　　從美國(guó)的新聞中，鄧麗君得知自己的歌在大陸十分流行，遂有意到大陸觀光演出。

　　“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣知道鄧麗君在大陸很火，他們知道那個(gè)時(shí)候中國(guó)開(kāi)放了，很害怕鄧麗君進(jìn)(大陸)來(lái)。所以他們就做了那個(gè)勞軍的演出，表現(xiàn)出鄧麗君很愛(ài)臺(tái)灣�！编圎惥�答應(yīng)了這個(gè)演出，管偉華說(shuō)，其實(shí)這也是鄧麗君的一種妥協(xié)。她自己知道是怎么回事。臺(tái)灣因此不再追查假護(hù)照了，她也可以回臺(tái)灣了�！班圎惥�是個(gè)藝人，她自己不會(huì)參與政治的這些事，只不過(guò)她的家人在臺(tái)灣，哥哥還是軍人，都要考慮�！�

　　1980年，鄧麗君被召回臺(tái)灣在“國(guó)父紀(jì)念館”進(jìn)行義唱。1981年在臺(tái)灣進(jìn)行勞軍演出，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月并制成專題片。

　　鄧麗君勞軍的新聞被當(dāng)局廣為傳播，在那個(gè)時(shí)代，她被臺(tái)灣當(dāng)局附加的身份已經(jīng)注定與大陸無(wú)緣了。

　　80年代后半期，大陸方面曾與鄧麗君有過(guò)交往，希望她能到大陸演出。但是還是未能如愿�！扒鞍攵问钦�治原因，后半段是自身原因。那時(shí)候，她身體已經(jīng)不好了，發(fā)胖，藝人不愿意把自己不好的狀態(tài)給別人看�！惫軅トA說(shuō)。

　　那段時(shí)間，有關(guān)鄧麗君的傳聞甚多，甚至傳出她經(jīng)常到泰國(guó)清邁是因?yàn)槲�毒成癮。

　　直到1995年5月8日，鄧麗君因氣喘病辭世的消息突然曝出。那天是管偉華的生日，他正在馬來(lái)西亞的酒吧里開(kāi)party，朋友打來(lái)電話告訴了那個(gè)消息�！拔业洁嚰胰�，鄧媽媽就坐在我旁邊，跟我說(shuō)，麗君去的是時(shí)候。鄧媽媽這句話，我現(xiàn)在越來(lái)越能明白了，鄧麗君那時(shí)候走了，才能有一個(gè)永恒的鄧麗君�！惫軅トA說(shuō)。

　　在靈堂，管偉華親眼看著鄧麗君的棺木被蓋上國(guó)民黨旗。“我當(dāng)時(shí)就想啊，人就是這樣。鄧麗君走的時(shí)候其實(shí)拿的都不是臺(tái)灣護(hù)照，可是最后還蓋著國(guó)民黨旗。”

　　那年之后，管偉華說(shuō)，他已經(jīng)十多年不過(guò)生日了。 ★