一

　　乍看這標(biāo)題，定會(huì)有人回答，我國(guó)的文學(xué)報(bào)刊多得很，決不是幾家，更不是兩位數(shù)，少說(shuō)也有百余家吧！

　　是的，改革開(kāi)放新時(shí)期，除了幾乎所有老牌的文學(xué)報(bào)刊都復(fù)刊外，還涌現(xiàn)了許多新的文學(xué)報(bào)刊，甚而流傳著“四大名旦”和“四小名旦”之說(shuō)。日前，某作家就說(shuō)，上世紀(jì)八十年代初，在大學(xué)校園里，常見(jiàn)莘莘學(xué)子胳肢窩里夾著一本《人民文學(xué)》或《詩(shī)刊》，就像如今的大學(xué)生都愛(ài)提一臺(tái)筆記本電腦一樣，是一種時(shí)尚。而如今，別說(shuō)見(jiàn)不到大學(xué)生手里還捧著文學(xué)刊物，就連一般大學(xué)圖書(shū)館的閱覽室里，怕也見(jiàn)不到當(dāng)年風(fēng)光一時(shí)的國(guó)刊和幾大“名旦”了。

　　我查閱了《人民文學(xué)》雜志創(chuàng)刊四十年紀(jì)念冊(cè)，《合訂本作證》一文曾這樣記述1979、1980年空前興旺的情景:“這兩年間《人民文學(xué)》每期推出少則一篇多達(dá)四篇的獲獎(jiǎng)作，訂數(shù)高達(dá)一百五十萬(wàn)份。”到了1988年，韓少功、蔣子丹南下，創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》，創(chuàng)刊號(hào)就發(fā)行了140萬(wàn)冊(cè)。進(jìn)入九十年代之后，文學(xué)走向邊緣、跌入低谷，文學(xué)報(bào)刊的發(fā)行量急速下滑，盡管跨入新世紀(jì)后逐年都有所謂“穩(wěn)中有升”的消息發(fā)布，但實(shí)際征訂數(shù)大都因羞于啟齒而都成了必須嚴(yán)守的機(jī)密，不準(zhǔn)對(duì)外泄露。據(jù)我所知，有些國(guó)家級(jí)的文學(xué)期刊，征訂數(shù)僅一兩千冊(cè)。也可以說(shuō)，除《收獲》《十月》《當(dāng)代》等極少數(shù)名牌刊物外，如今全國(guó)百余家文學(xué)報(bào)刊的發(fā)行總和，尚不及《人民文學(xué)》《海南紀(jì)實(shí)》當(dāng)年一期的發(fā)行量。然而，分明是文學(xué)報(bào)刊大都處境窘迫、危機(jī)四伏，高唱文學(xué)報(bào)刊“大發(fā)展、大繁榮”者，卻依然大有人在。殊不知一年又一年“謊報(bào)軍情”，受害的反倒是文學(xué)報(bào)刊自身，日子變得越來(lái)越艱難了。

　　二

　　盡管絕大多數(shù)的文學(xué)報(bào)刊都是慘淡經(jīng)營(yíng)，但幾乎沒(méi)有一家自動(dòng)關(guān)張的，就現(xiàn)有的文學(xué)報(bào)刊總數(shù)而言，可能比上世紀(jì)八十年代還要多出幾成。那么，一個(gè)個(gè)主編是怎樣領(lǐng)著大伙兒過(guò)日子的呢？

　　其中最主要也是最見(jiàn)效的一個(gè)高招，就是四處奔波，拉贊助，找協(xié)辦商。君不見(jiàn)，連一些老牌的國(guó)家級(jí)刊物的版權(quán)頁(yè)上，除編委會(huì)的名單外，都赫然打出一個(gè)理事會(huì)的名單嗎？理事長(zhǎng)、副理事長(zhǎng)、理事的順序，不搞官場(chǎng)論資排輩那一套，而是完全看這些企業(yè)的出資多少而定。自然，成功的企業(yè)家財(cái)大氣粗，來(lái)贊助一下文學(xué)報(bào)刊，也是值得稱(chēng)道的行善之舉。但是，負(fù)面影響也須重視。前不久，在文學(xué)界學(xué)習(xí)科學(xué)發(fā)展觀的會(huì)議上，一位退休多年的老主編抱病發(fā)言，說(shuō)他前些時(shí)在自家的刊物上讀到了一篇質(zhì)量很差的小說(shuō)，心想如果是在他任上，是決不會(huì)簽發(fā)的。后來(lái)他打電話一問(wèn)，編輯部才向他交了底，說(shuō)那是理事會(huì)某老板推薦來(lái)的稿子，不得不照顧一下人家的面子。只見(jiàn)他說(shuō)到此痛心疾首地長(zhǎng)嘆一聲，禁不住雙手直打哆嗦。

　　其實(shí)，能成立理事會(huì)，由企業(yè)家們來(lái)幫助文學(xué)報(bào)刊渡過(guò)難關(guān)，也是一種能耐。如果事先有約定，理事會(huì)成員不干預(yù)版面，不摻和采寫(xiě)、編輯業(yè)務(wù)，主編嚴(yán)把稿件質(zhì)量關(guān)，那也未嘗不是一條報(bào)刊賴(lài)以生存和謀求發(fā)展的探索之路。然而，無(wú)論主編們?nèi)绾紊裢◤V大，但個(gè)人的精力總是有限的，他們幾乎使盡渾身解數(shù)去找關(guān)系、拉贊助，花在組稿、審稿、改稿和培養(yǎng)、扶植作家上的精力自然就少了。

　　三

　　文學(xué)報(bào)刊除了成立理事會(huì)而外，眼下最常見(jiàn)的一種自救方式是飲鴆止渴:賣(mài)版面。同行們都記憶猶新:改革開(kāi)放初期，文學(xué)期刊的主編們，最看重的是下期刊物的頭條，每期不抓到一篇打得響的發(fā)頭條的佳作，就寢食不安。因此，編輯們也就想盡一切辦法去組名家的好稿，為了爭(zhēng)一篇名家好稿而“斗智斗勇”的事時(shí)有發(fā)生�？偠�言之，質(zhì)量第一，讀者至上，這是辦刊的鐵定原則。如今的刊物首先著急的往往是下期刊物有沒(méi)有軟廣告。假若沒(méi)有抓到軟廣告，刊物就得虧本，下月的獎(jiǎng)金以至工資就發(fā)不出。

　　畢竟不是所有的文學(xué)報(bào)刊都在賣(mài)版面。最令人欽佩的是《收獲》，不僅與“廣告文學(xué)”絕緣，而且老主編巴金在世時(shí)就立下規(guī)矩，連正規(guī)的廣告也不許刊登。巴老一生信奉作家是靠讀者養(yǎng)活的。正因?yàn)椤妒斋@》堅(jiān)持刊發(fā)高質(zhì)量、高品位的純文學(xué)作品，發(fā)行量才連年保持穩(wěn)定，在文學(xué)期刊界榮登榜首。確實(shí)文學(xué)報(bào)刊一旦做起賣(mài)版面的營(yíng)生，就會(huì)漸漸忘掉文學(xué)報(bào)刊姓“文”，而演變成姓“錢(qián)”了。

　　有些報(bào)刊的編輯、記者中也不乏“創(chuàng)收”的能人。在我并不寬廣的閱讀視野內(nèi)，就曾多次見(jiàn)過(guò)一期4版的報(bào)紙登兩三個(gè)版有償評(píng)論及整本刊物只登一篇“廣告文學(xué)”的巍巍奇觀。試問(wèn)，像這樣被人們戲稱(chēng)為“站街女”或“窮廟富和尚”的報(bào)刊，還能稱(chēng)作為“文學(xué)報(bào)刊”嗎？因此，放眼偌大的中國(guó)文壇，真正意義上的文學(xué)報(bào)刊，也許只有為數(shù)不多潔身自好的幾家了。

　　作者：石灣