閱讀記憶

　　鄒靜之：有些書(shū)走不出幾步就倒地了

　　鄒靜之：編劇、詩(shī)人。1969年赴北大荒上山下鄉(xiāng)，后轉(zhuǎn)河南汝陽(yáng)插隊(duì)。主要作品：電影《千里走單騎》(和王斌、張藝謀合編)、電視連續(xù)劇《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《琉璃廠傳奇》等。

　　我讀書(shū)特別雜，抄起書(shū)就讀。最近特別喜歡的書(shū)是馬龍寫(xiě)的《我的祖父馬連良》，前幾年特別愛(ài)看評(píng)書(shū)大師連闊如的《江湖叢談》。在這之前我看過(guò)很多齊如山談京劇角色的書(shū)，有一段時(shí)間抱住一套《中國(guó)風(fēng)俗通史》愛(ài)不釋手。

　　今年我又重讀了巴別爾的《騎兵軍》和《奧德賽的故事》。我一生很少有重讀過(guò)的書(shū)，再好的書(shū)和電影也不會(huì)看第二遍，因?yàn)樘貏e珍惜第一次閱讀時(shí)的感覺(jué)。再讀一遍可能有新的發(fā)現(xiàn)，但也會(huì)有新的丟失。巴別爾的這兩本書(shū)是例外。我不知道為什么巴別爾在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候還能寫(xiě)得這么超然，這么細(xì)致，包括后來(lái)在蘇聯(lián)剛建立時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)，是那么的不一樣，讓我覺(jué)得它穿透時(shí)間的力量巨大無(wú)比。很多書(shū)的熱度也許只有一兩年，但是巴別爾的短篇，多年以后還是讓人感覺(jué)沉醉其中，很迷人。因?yàn)樗�不是為物理的時(shí)間在寫(xiě)，而是為藝術(shù)的時(shí)間在寫(xiě)。哪怕是過(guò)幾百年、上千年，依然會(huì)讓讀者到達(dá)那個(gè)時(shí)代人的面前。

　　如果把書(shū)比作一個(gè)人在悠長(zhǎng)的路上行走的話，有些書(shū)可能走不出幾步就倒地了，有些書(shū)會(huì)走得很遠(yuǎn)。比如我們的《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞。我最怕的就是特別時(shí)效的、特別短暫的書(shū)籍。

　　我所愛(ài)讀的，也包括下過(guò)很大功夫，經(jīng)過(guò)精心浸潤(rùn)，并不是指點(diǎn)江山、頤指氣使的文字。比如《西湖夢(mèng)尋》、《閑情偶記》、《清稗類鈔》等等。我們現(xiàn)在看到的如圣旨般高高在上的文字太多了，那種有點(diǎn)猶豫的文字反而使我能夠進(jìn)入到它的空間中去。原來(lái)東方的文字講究溫柔敦厚，講究中庸，現(xiàn)在是越來(lái)越少了。

　　“文革”時(shí)期，我看了各種奇奇怪怪的書(shū)，現(xiàn)在想來(lái)有些不是孩子應(yīng)該讀的。后來(lái)去北大荒時(shí)帶了一木箱的書(shū)。那一木箱的書(shū)可成了我在北大荒的資本，經(jīng)常用這些書(shū)跟連隊(duì)的其他人換書(shū)看。

　　那個(gè)時(shí)代的書(shū)特別難得，記得有一次借到了一本《高老頭》，但只能在一個(gè)白天看完。那時(shí)候白天還要收大白菜，我就是在汽車來(lái)運(yùn)大白菜的間歇中讀完了，晚上就踏著雪還回去。雖然書(shū)很難得，但是讀得特別細(xì)，而且我讀完書(shū)愛(ài)給人復(fù)述。我有一個(gè)特別深切的感受，就是越是沒(méi)書(shū)讀的時(shí)候，書(shū)越是管用。現(xiàn)在書(shū)特別多，反而沒(méi)有那些書(shū)對(duì)我的作用大。

　　非常有意思的是，有一段時(shí)間我無(wú)比愛(ài)好藏書(shū)，后來(lái)又陸續(xù)把這些書(shū)捐了出去，現(xiàn)在家里反而沒(méi)什么書(shū)了。有一件事很有趣，我曾經(jīng)特別喜歡西梅內(nèi)斯的《小銀和我》，就不斷地買(mǎi)這本書(shū)送人，后來(lái)人家諷刺我說(shuō)“好像這本書(shū)是你寫(xiě)的”。

　　我后來(lái)變得不是特別依賴書(shū)。現(xiàn)在寫(xiě)東西不太愿意翻書(shū)找引文。書(shū)無(wú)非是“指月亮的手”，它不是月亮，而是通過(guò)它看見(jiàn)月亮，月亮是在空中懸著。讀書(shū)是一個(gè)不斷豐富和涉獵的過(guò)程，主要還是個(gè)人的思索。關(guān)鍵是書(shū)能帶給你什么活躍的想法，而不是你像個(gè)傳聲筒一樣亦步亦趨。有時(shí)候我們的教育就是不開(kāi)掘人，不尋找思維的閃爍的感覺(jué)，而是希望一個(gè)人能引經(jīng)據(jù)典，能照本宣科。

　　(實(shí)習(xí)生張翠)