91精品久久久久含羞草,亚洲色国产电影在线观看,王者荣耀云缨翻眼流泪的表情
本頁位置: 首頁新聞中心文化新聞
    《中國新聞周刊》文章:有一本雜志叫《今天》
2009年02月17日 08:40 來源:中國新聞網(wǎng) 發(fā)表評論  【字體:↑大 ↓小

  (聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    出發(fā):懵懂歲月的文化記憶

  我們試圖去尋找30年前最早萌芽的那棵嫩芽,希望能借此找回那個被遺落的帶著最初夢想的行囊

  有一本雜志叫《今天》

  那是建國以來,第一次地下出版并且發(fā)行的文學(xué)刊物?稍80年代,關(guān)于詩歌的熱潮,來得蜂擁,卻轉(zhuǎn)瞬即逝

  本刊記者/孫冉

  詩歌的第一波浪潮仿佛比其他來得更早。在1970年,當(dāng)大多數(shù)年輕人在面對上山下鄉(xiāng)的困窘中迷失的時候,一部分年輕人以詩歌的名義得以浮出水面來透口氣。

  1970年初冬是北京青年精神上的一個早春。郭路生的一首《相信未來》,最早的打開了那一代人心靈的窗戶!皥远ǖ南嘈盼磥恚嘈挪磺粨系呐Γ嘈艖(zhàn)勝死亡的年輕/相信未來,相信生命”。

  中國新詩的傳統(tǒng)自此開始了。

  此后的整個70年代,詩歌都維持在地下潛行。

  但真的到了80年代,詩人們都浮出水面來透口氣,而詩歌的熱潮,卻是來得蜂擁,轉(zhuǎn)瞬即逝。

  詩歌在懷疑和迷茫中發(fā)芽

  1968年12月10日下午四點(diǎn)零八分,一列火車滿載去山西插隊的知青,緩緩馳離了北京站,站臺上送別人群的哭聲和淚雨、冬日夕陽下的北京城都在轟鳴的車輪聲中遠(yuǎn)去,列車在加速。望著滿車廂青春熱血的戰(zhàn)友們,北京市25中67屆高中畢業(yè)生郭路生,就著昏黃的車燈,在一張白紙上即興寫下詩行:“這是四點(diǎn)零八分的北京,一片手的海浪翻動了,這是四點(diǎn)零八分的北京,一聲雄偉的汽笛長鳴……

  這首描寫知青上山下鄉(xiāng)告別北京的驚心動魂的詩,以后在廣大知青中不脛而走,廣為流傳。以后郭路生在山西汾陽插隊時經(jīng)常給知青們朗誦他寫的詩,每次聽到《這是四點(diǎn)零八分的北京》時,知青們往往淚流滿面,因?yàn)樗惆l(fā)了一代人輝煌夢想的破滅和蒼涼青春的呼喊。

  郭路生出生于山東朝城,母親在行軍途中分娩,起名路生。他15歲便開始創(chuàng)作《海洋三部曲》長詩。文革前夕,北京一些高干子弟中形成一個“文藝沙龍”──“太陽縱隊”,發(fā)起人是北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生郭世英,還有牟敦白、張朗朗,他們經(jīng)常通霄達(dá)旦探討當(dāng)時敏感的一些哲學(xué)問題和文學(xué)觀點(diǎn),郭路生也曾出入這個沙龍,深受他們思想探索精神的影響。

  文革期間這個文藝沙龍被查禁,郭世英在1968年4月被北大的造反派“迫害致死”, 張朗朗流亡南方, 在好友王東白的本子上寫下“相信未來”四個字。郭路生則以此為題,寫出那首著名的詩《相信未來》。

  1968年,當(dāng)年輕人們開始懷疑此前的一切,帶著迷茫被灑向廣闊農(nóng)村的時候,郭路生的這首《相信未來》給當(dāng)時的年輕人一絲希望。在他們眼里,所謂詩歌,此前僅僅是“與天斗其樂無窮,與地斗其樂無窮”的大無畏。

  當(dāng)時在圈內(nèi)的人普遍覺得,《相信未來》似乎明顯受到普希金《假如生活欺騙了你》《致西伯利亞囚徒》等當(dāng)時在知青中廣為傳抄、朗誦的詩的影響,高貴、堅貞、悲壯而又溫情脈脈,是一種活生生的生命體驗(yàn)和自我情感的體驗(yàn),沒有虛假的標(biāo)語口號,拋棄了政治禁錮和意識形態(tài)的桎梏,從而恢復(fù)了詩的人性與文學(xué)性。

  那時候,在北京最時髦的青年文本是《麥田里的守望者》和《帶星星的火車票》,還有郭路生的《相信未來》。

  詩人和他的詩迅速在上山下鄉(xiāng)的知青中間躥紅,也同樣征服了在城市里蝸居的青年。不久一個年輕人,對著郭路生的《相信未來》說出了,“我不相信!”

  城市里的地下沙龍

  年輕人叫趙振開,生于北京。

  那個年代,北京年輕人有關(guān)青春的記憶,都與頤和園有著千絲萬縷的關(guān)系。趙振開當(dāng)時在北京第六建筑公司做工人,大多數(shù)年輕人上山下鄉(xiāng)的時候,他在河北蔚縣山里憧憬著外面的世界。

  1970年的那個春天,在他的記憶里來得特別早,這大概是那個年代的年輕人回憶美好事物普遍充滿的感情。趙從河北蔚縣工地回北京休假,與同班同學(xué)曹一凡、史康成相約去頤和園。

  在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動大潮中,這幾個年輕人屬于留守城市的另類。那時候,城里的年輕人們都走了,北京近乎空城,頤和園更是人煙稀少。

  這里成了留守年輕人聚會的地方。

  趙振開至今還記得,當(dāng)時史康成站在船頭,挺胸昂首朗誦了一首詩,“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺……”讓在場的人不禁為之動容。

  這正是郭路生的《相信未來》。

  趙振開在后開的回憶里記述,郭的詩像一個時代的和弦,一下子就觸動了他某根神經(jīng)。

  眾人問,此人是誰,那時候郭路生已經(jīng)有了一個聞名全國的名字,食指。

  那時每年冬天農(nóng)閑,年輕人都紛紛回到北京,互相交換書籍,很多人開始寫作,形成了大大小小的文學(xué)文化沙龍。北京有一個比較大的沙龍,女主人徐浩淵是個傳奇人物。“文革”期間,她曾裝成乞丐到農(nóng)村去了解農(nóng)民的生活,又因反江青坐過兩次牢。70年代初,她周圍聚集了一批人,多是業(yè)余的知青詩人,這個圈子后來成為“白洋淀詩派”的產(chǎn)床。

  當(dāng)時,沙龍中的核心人物一個是岳重,一個是栗世征。他們都來自白洋淀,插隊三年。

  岳重很有天賦,其父是北京電影制片廠編劇,家中有4000冊藏書。這決定了他成為沙龍核心的主要因素。岳重15歲時,已將黃皮書(文革期間內(nèi)部發(fā)行的文學(xué)讀物)閱盡。19歲即寫出《三月與末日》等8首長詩,此后一歇筆就是15年,他的經(jīng)歷是神童式的:中學(xué)數(shù)學(xué)補(bǔ)考,笛子拿來就會吹,畫的漫畫讓每個被丑化的人都開心之至,后來到農(nóng)村無師自通,在白洋淀站在船頭高歌幾聲就進(jìn)了中央樂團(tuán)。

  1973年以后,徐浩淵的沙龍被關(guān)。再后來,岳重和栗世征開始寫詩,他們筆名一個叫根子,一個叫多多。

  屬于昨日的《今天》

  這期間,趙振開一邊做他的建筑工人,一邊游走于各種城市間的沙龍。

  那段時間,他結(jié)識了北京沙龍的另一個主角,趙一凡。

  趙一凡在他的沙龍中所做的一項(xiàng)重要工作就是傳播書籍,致力于對“文革”中一代青年人的文化啟蒙。

  正因此,在趙振開眼里,趙一凡已經(jīng)不止是個沙龍的組織者,更是文革一代精神啟蒙的盜火者。

  趙一凡的家里也算高干,加之他年齡大,朋友圈子廣,自然成了傳播地下詩歌核心。

  這個地下沙龍也是青年人交流思想的重要方式。組織詩會,交流心得,是沙龍生活的重要內(nèi)容之一。

  對于文革一代的年輕人,組織詩會的確是一種頗具優(yōu)越感的經(jīng)歷。而用當(dāng)時的世俗眼光來看,趙一凡無疑屬于一個“精神教唆犯”,一個隱蔽很深的“現(xiàn)行反革命”。

  終于,幾乎是不可抗拒的命運(yùn)最后降臨到了他的頭上。

  以趙一凡為核心的圈子在1973年逐步擴(kuò)大,不少文學(xué)青年以及關(guān)心政治的青年不斷出入這個沙龍。趙振開還記得,那一年,年輕人們頗為活躍,許多青年經(jīng)人介紹與趙一凡相識、交談,并建立通信聯(lián)系。青年們聚集在沙龍中,不僅談小說、詩歌、樣板戲,也談?wù)巍?

  這一年的冬天,在趙振開的回憶錄里,特別記述了與趙一凡的一次徹夜長談。

  他們談到各自的經(jīng)歷,談到革命,談到十二月黨人,談到俄國文學(xué)。北島才知道趙一凡的生活里充滿了傳奇色彩,他從小就跟父母南征北戰(zhàn),去過蘇北和魯南等根據(jù)地。革命對他來說是天經(jīng)地義的,讓他感到困惑的是當(dāng)時的政治高壓。

  當(dāng)時的趙振開后來暗自感嘆,這才是真正的革命者。

  到這一年底,趙一凡的沙龍受到了警察的“圍剿”。 這個圈子被定名為“第四國際反革命集團(tuán)”。

  這一事件,對趙振開的影響很大,是他人生的一大轉(zhuǎn)折。由于和趙一凡的朋友關(guān)系,他也做好被捕的準(zhǔn)備。他在回憶錄里寫道,第一次經(jīng)歷的恐懼是刻骨銘心的,半夜有汽車經(jīng)過都會驚醒我,再也不能入睡。我那時終于懂得:革命不是想玩就玩的游戲。

  慶幸的是,最終“災(zāi)難”并未禍及他。

  到了1977底,政治空氣逐漸寬松。劉心武的小說《班主任》發(fā)表,標(biāo)志文藝界開始自我解凍,一年之后,盧新華的小說《傷痕》引起轟動,連同稍后出現(xiàn)的話劇《于無聲處》、小說《神圣的使命》,被視為接踵而至的傷痕文學(xué)的發(fā)端。與此同時,在北京出現(xiàn)了西單民主墻,《北京之春》《探索》《四五論壇》等一批政論性刊物應(yīng)運(yùn)而生。

  這個時候,趙振開打算和朋友辦一份刊物,實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢。

  在一間租來的農(nóng)民房,圍著一臺破舊的油印機(jī)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),幾個人忙了三天三夜,一份雜志就問世了,叫《今天》。

  趙振開和朋友們蹬著平板三輪車一天內(nèi)跑了幾十里路,到北京大學(xué)、清華大學(xué)張貼自辦的文學(xué)刊物。天已大黑,看不清刊物的內(nèi)容,但自辦刊物這種形式本身足已使他們這些年輕人興奮不已。

  這是建國以來,第一次地下出版并且發(fā)行的文學(xué)刊物。地下詩歌終于得以浮出水面。

  沒有想到的是,《今天》一經(jīng)問世就火了,連帶著火起來的還有詩歌和詩人。

  在后來的年代里,在詩人芒克的回憶里,顯得如鬧劇一般。

  80年代,芒克去西安參加詩會,當(dāng)時被臺下狂熱的青年們追得走投無路,躲進(jìn)了后臺。詩歌的擁躉們隨即沖進(jìn)來,朝著他喊“詩人呢?”他用手指了指門外,這幫人蜂擁而去。

  兩年后,北京市公安局通令《今天》?

  那時候,趙振開也有了一個聞名全國的名字,北島。知道食指的已經(jīng)不多,那個名字已經(jīng)屬于文革一代的記憶。關(guān)于詩歌的熱潮,也像芒克的那個故事一樣,來得蜂擁,轉(zhuǎn)瞬即逝了。

  如今,一些依然熱愛詩歌的人在香港的一隅繼續(xù)出版發(fā)行《今天》,但它已經(jīng)不是當(dāng)年的《今天》,而是糅合了詩歌、小說、散文等文體的綜合性雜志。去年12月,它舉行了一個小型的創(chuàng)刊30周年紀(jì)念,北島、芒克、舒婷、嚴(yán)力、翟永明等等都到了,而之后的報道中,慶祝會的風(fēng)頭被現(xiàn)在更多人認(rèn)識的賈樟柯、李零、高名潞、李歐梵等人占去了。 ★

  (本文參閱了廖亦武《沉淪的圣殿》、徐曉《半生為人》、芒克《瞧,這些人》等書籍)

【編輯:張中江
    ----- 文化新聞精選 -----
商訊 >>
直隸巴人的原貼:
我國實(shí)施高溫補(bǔ)貼政策已有年頭了,但是多地標(biāo)準(zhǔn)已數(shù)年未漲,高溫津貼落實(shí)遭遇尷尬。
${視頻圖片2010}
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td>

鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font>
鏈粡鎺堟潈紱佹杞澆銆佹憳緙栥佸鍒跺強(qiáng)寤虹珛闀滃儚錛岃繚鑰呭皢渚濇硶榪界┒娉曞緥璐d換銆?/font>