九

　　1988年深秋，在西郊北京圖書館(即今國家圖書館)二層館內(nèi)，已有不少作家早到了。我也持著《冰心文學(xué)創(chuàng)作生涯七十年展覽》請柬，趕了來。

　　真的不算早了呢。可我覺得心臟怦怦地跳，就連這二樓，都吃力得很。唉，喘了口氣，扶著樓梯，還是上來了。

　　見這館內(nèi)自是樸素的，通體好像都是淡灰色的。眼力也自知不那么好了，雖說還沒有戴上眼鏡子。

　　看見一副是文藻先生的長卷——寫冰心求愛的信，就展現(xiàn)在這長玻璃罩里面。我不覺俯下身子，細(xì)一看，里面竟長達(dá)數(shù)千言；再仔細(xì)一看，似蠅頭小楷一樣，漂亮至極，且氣勢雄健，一絲不茍，雖說紙面已有些微黃。

　　看了看手表，只剩半小時了。冰心先生還沒有出席。

　　等見到劉紹棠、蘇叔陽、陳建功諸友，彼此也低聲說了一番的話。

　　又見唐摯、袁鷹、周明等都到了場。

　　許多作家、詩人也都紛紛來了。

　　怎么，女兒也趕了來？見她，好像還沒有看到我似的，就也去看那玻璃罩里吳老先生所寫的字跡了。約五分鐘吧，見冰心先生出場了———坐著輪椅，到會場里來。是由她的二女兒吳青，還是她女婿陳恕推來的？我卻看不大清……

　　只見冰心先生盛裝出席了，微笑著，愜意著，光彩照人。似正要繞場一周———又看人們都圍攏著，鼓著掌，經(jīng)久不息。而我，只遠(yuǎn)視著冰心先生。要不要走近些，到冰心先生那里去？難道是我瞇了眼，一片朦朧；還是心臟一下子停了跳？老人到底講沒講話，是輕言細(xì)語，還是笑不出聲，像都不那么重要了……還是冰心先生坐著輪椅，慢慢的，雍容而且溫婉，來到我眼面前———老人家仿佛正望著我么？是的，肯定是的，肯定！

　　我欣喜，又有些茫然——知道這時心臟正停了幾下……

　　回過頭來，我女兒卻不見了，還正上著大三呢！明天是要考試嗎？誰知道。

　　從北京圖書館回到家來，燈光已亮了。妻也早把碗筷放到了飯桌上。我坐下來，將《冰心文學(xué)創(chuàng)作生涯七十年展覽》的請柬取了出來，放在眼前，默念著展廳間鐫刻著的這句話：

　　我不是一個樂而忘返的人，因此縱然是地上的樂園，我卻仍是作客。

　　我一下子竟又神往了……

　　十

　　1989年夏，我住進(jìn)了醫(yī)院。感覺心臟越來越停跳，也不知何為“房顫”。還好，略恢復(fù)了些，約住多半個月，我就出了醫(yī)院。

　　1990年10月5日前，我寫信給冰心先生，祝老人家90大壽。

　　1991年5月11日晨，我從杭州講課回來，乘火車過安徽境內(nèi)，竟睡過去了。等醒來，都是穿白衣服的，出出進(jìn)進(jìn)，沒有聲音。有兩個人——　一是妻，一是女兒。妻說：“你醒啦！”后才得知這是蚌埠醫(yī)院……

　　1991年8月末，冰心老人來了信：

　　少華　玉英賢伉儷：

　　得你們信萬分高興，少華一定不要太累和急躁，這都與你新愈的身體不利。

　　《中學(xué)生博覽》的顧問，就受之有愧，答應(yīng)了。這兩天也不太好，不寫了。千萬保重。

　　冰心

　　九.廿三.一九九一

　　后老人還送來四盒燕窩，我也服用了。

　　約1995年吧，我在電視上看到北京醫(yī)院內(nèi)，由陳鋼抱著冰心老人出了院。知道老人康愈，我很高興。

　　到1997年，電視里又見老人住了醫(yī)院。直到1998年10月5日，知老人盛裝微笑，由吳青扶著，在醫(yī)院里過壽日，我也放了心。

　　不想冰心先生竟在1999年2月26日仙逝了！且看見政協(xié)主席李瑞環(huán)在電視里吊唁。

　　冰心壽活99歲，該叫“老喜喪”了吧？

　　大音無聲。想起中國現(xiàn)代文學(xué)館應(yīng)藏有冰心塑像才可。不到三年，就在院落里鑄了銅像，冰心同葉圣陶諸友聚在一起了。

　　轉(zhuǎn)念一想，連我也意會了——居然一笑！

　　2009年2月26日

　　冰心十年祭之前