-徐雁(中國(guó)閱讀學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、南京大學(xué)教授)

　　1933年6月27日，胡適在太平洋客輪上為自己的《四十自述》作序時(shí)，真誠(chéng)地檢討說(shuō)：

　　我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹母杏X(jué)中國(guó)最缺乏傳記的文學(xué)，所以到

　　處勸我的老輩朋友寫(xiě)他們的自傳。不幸得很，這班老輩朋友雖然都答應(yīng)了，終不肯下筆……前幾年，我的一位女朋友忽然發(fā)憤寫(xiě)了一部六七萬(wàn)字的自傳，我讀了很感動(dòng)，認(rèn)為中國(guó)婦女的自傳文學(xué)的破天荒的寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作。但不幸她在一種精神病態(tài)中把這部稿本全燒了。當(dāng)初她每寫(xiě)成一篇寄給我看時(shí)，我因?yàn)樽鹬厮�的意思，不曾替她留一個(gè)副本，至今引為憾事。

　　此可見(jiàn)胡適對(duì)自傳、尤其是女性自傳作品的看重。雖說(shuō)百不成一，但他主動(dòng)熱情的游說(shuō)，身體力行的提倡，也并非全無(wú)效果。至少我們接著將要推薦并導(dǎo)讀的中國(guó)女性自傳中，有兩部即楊步偉和毛彥文女史的自傳，就出自其獎(jiǎng)引和鼓勵(lì)。美國(guó)密西根大學(xué)歷史系教授羅久華在為毛彥文《往事》所寫(xiě)序言中指出：

　　傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)以男性為中心的社會(huì)，絕大多數(shù)婦女深處閨中，過(guò)著與外界隔絕的生活，留傳下來(lái)的女性傳記或回憶錄可謂鳳毛麟角。這種情形一直持續(xù)到19世紀(jì)末，才逐漸起了變化……作者在自序中說(shuō)，《往事》所書(shū)皆平凡之事，即使偶有幾件“突出的記載”，事過(guò)境遷之后，也變得平凡無(wú)奇了，指的應(yīng)是“反纏足”行動(dòng)、接受新式教育、反抗父親安排的婚姻、選擇自己的婚姻對(duì)象這幾件事情。時(shí)至今日，大多數(shù)中國(guó)早已把這些先人奮斗爭(zhēng)取來(lái)的權(quán)利視為理所當(dāng)然，然而在樂(lè)享成功的同時(shí)，大家也當(dāng)飲水思源；正因?yàn)橛忻珡┪倪@些先輩們披荊斬棘、開(kāi)創(chuàng)新猷，后人方得享庇蔭，受惠無(wú)窮。

　　“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何……”。生活是寫(xiě)作的源泉，而每一個(gè)人獨(dú)有的生活，其實(shí)都是一部豐厚的自傳，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，莫非豐富；枝微末節(jié)，無(wú)不生動(dòng)。因而每個(gè)人在這個(gè)世界上的人生經(jīng)歷，都是別的人所無(wú)法想象得到的。2008年8月，余華在聶華苓自傳《三生影像》首發(fā)式上笑稱(chēng)，“讀這種特別好、特別棒的人物傳記，會(huì)讓小說(shuō)家們懷疑自己虛構(gòu)小說(shuō)意義何在？”

　　然而，“能文者不知，知者不能文”，長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)民眾教育事業(yè)的不發(fā)達(dá)，束縛了自傳尤其是女性自傳的文本積累。據(jù)深圳大學(xué)師范學(xué)院熊賢君教授所著《中國(guó)女子教育史》(山西教育出版社2006年7月版)披露，二十世紀(jì)初民間興辦的女子基礎(chǔ)教育學(xué)堂，直到1906年才獲得法律意義上的官府章程保護(hù)，到1908年北京女子師范學(xué)堂成立才有了中國(guó)歷史上第一個(gè)高教機(jī)構(gòu)，到1920年才從高小到高校普遍地有了男女同校同學(xué)的狀態(tài)。而結(jié)撰自傳，首要的是要啟蒙讀書(shū)，有識(shí)文寫(xiě)字的能力，還需得有心有閑，并非一舉可以告成的。也正因?yàn)槿绱�，凡是中�?guó)女性自己寫(xiě)成并且印行于世的作品，也就彌足珍貴的了。

　　“男子應(yīng)奮發(fā)，女兒當(dāng)自強(qiáng)�！碑�(dāng)今國(guó)民教育的普及，使得知識(shí)人口的女性比例，達(dá)到了中華民族歷史空前的程度。我堅(jiān)信，在半個(gè)世紀(jì)以后的書(shū)市和圖書(shū)館里，一定會(huì)出現(xiàn)比現(xiàn)在的資源要豐厚得多的女性自傳。但在這一愿景尚未及見(jiàn)的時(shí)候，我在雁齋藏書(shū)中選出可讀性強(qiáng)的十余種回憶錄(包括自傳、自述等)，在2009年“三八婦女節(jié)”到來(lái)之際推薦給大家，供您選閱。

　　一、楊步偉回憶錄《雜記趙家》

　　中國(guó)文聯(lián)出版社1999年2月版

　　楊步偉，1889年出生于江蘇南京一個(gè)望族之家。本書(shū)由《一個(gè)女人的自傳》(35章)和《雜記趙家》(19章)組成。傳主自稱(chēng)“不過(guò)是一個(gè)普通地道的中國(guó)女人”，但其所經(jīng)歷的家庭、國(guó)家和世界的重大事變和事件，卻有記錄的必要。透過(guò)質(zhì)樸明白的語(yǔ)言，談笑風(fēng)生的議論，可見(jiàn)其爽直潑辣的性情，而上世紀(jì)前葉文教界的新風(fēng)氣、北平的老風(fēng)貌和清華園的舊風(fēng)情，乃至梁?jiǎn)⒊�等的人情風(fēng)致，也通過(guò)其惟妙惟肖的筆觸躍然紙上。