劉震云：一萬(wàn)句頂一句

　　-孫紅

　　前年，劉震云出版小說(shuō)《我叫劉躍進(jìn)》時(shí)接受本報(bào)獨(dú)家專(zhuān)訪，占去我們四個(gè)整版。該聊爽了吧？沒(méi)有。這一結(jié)論，是在他馬上又要推出新小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》之際，我們又坐在一起說(shuō)起話來(lái)后得到的。

　　下面的文字是對(duì)這次談話的不完全記錄。這里的每一句都和小說(shuō)里的一萬(wàn)句有關(guān)聯(lián)但不交叉。而且，就算你還沒(méi)讀過(guò)這部小說(shuō)也不要緊，劉老師干的就是 “語(yǔ)言煽動(dòng)”的活計(jì)。當(dāng)然，從數(shù)量上，這里的一句要頂小說(shuō)里的一萬(wàn)句，那肯定是冒了。

　　就是說(shuō)句知心話

　　記：去年我們聊《我叫劉躍進(jìn)》的時(shí)候，你說(shuō)了不少，今天聊《一句頂一萬(wàn)句》，你不會(huì)一句話就全說(shuō)完吧？《一句頂一萬(wàn)句》你說(shuō)的什么？

　　劉：兩個(gè)殺人犯。一個(gè)人特別想找到另一個(gè)人。找他的目的非常簡(jiǎn)單，就是想告訴他一句知心的話。

　　記：是先殺了人，然后想找另一個(gè)人說(shuō)句知心話？

　　劉：不是真殺人。在生活中真殺了人，就成了特殊群體。人物身份的特殊性，在作品中是最忌諱的。我說(shuō)的是心里殺人。

　　記：心里殺人？

　　劉：如果從心里去考量，世界上每一個(gè)人都“殺”過(guò)許多人。“有的人活著卻已經(jīng)死了……”“這人如行尸走肉。”“那人，早該斃了他！”“我恨死你了！”或干脆：“去死吧！”說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)在心里殺人了。比這些更可怕的是，許多人在心里還殺死過(guò)自己的親人，如《一句頂一萬(wàn)句》中的主人公，楊百順和牛愛(ài)國(guó)。

　　記：就是這類(lèi)話一句頂一萬(wàn)句？“一句頂一萬(wàn)句”，這是林彪說(shuō)過(guò)的話，怎么好拿它當(dāng)作品的名字？

　　劉：林彪說(shuō)這話的時(shí)候是1966年，時(shí)隔43年，我今天說(shuō)這句話，跟林先生是話同意不同。他指向的是政治，我指向的是生活。他說(shuō)的是句恭維話，為了恭維毛主席，我這部作品中的人物，皆是賣(mài)豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開(kāi)飯鋪的，還有提刀上路殺人的……我對(duì)他們說(shuō)的，是一句知心話。或者，我把大人物之間虛與委蛇的恭維話，轉(zhuǎn)成對(duì)身邊朋友的飽含深情的話。

　　記：你指的是情感的層面？

　　劉：就算是理性的層面，“一句頂一萬(wàn)句”，也不是林副主席和我的發(fā)明，這意思古來(lái)有之，已被人說(shuō)過(guò)幾千年。譬如講：“一智能破千年愚”，“一語(yǔ)定乾坤”，說(shuō)的都是“一智”、“一語(yǔ)”的重要。還有，“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”，十年書(shū)讀下來(lái)，能讀到多少話？但不如十年后一席話來(lái)得重要。一是說(shuō)這席話如醍醐灌頂，二是說(shuō)起碼有十年白活了，學(xué)來(lái)的，每天說(shuō)的，全是廢話。

　　不但是一個(gè)人，就是放到許多民族頭上，幾十年說(shuō)的，是不是全是廢話？

　　就是放到今天，“一句”、“一萬(wàn)句”和“頂”字，也是我們每天運(yùn)用的。在網(wǎng)上放一帖子，馬上有人來(lái)“頂”，有人“頂”的是好話，有人“頂”的是壞話。不過(guò)是一萬(wàn)句“頂”一句罷了。