蘇聯(lián)攝影師拍攝的開(kāi)國(guó)大典紀(jì)錄片不慎被火燒了

　　這是幾個(gè)麻黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的蘇聯(lián)人。

　　他們可以隨意地在天安門城樓上拍攝所有的人。人們注意到，連毛澤東、朱德等中央最高領(lǐng)導(dǎo)人都讓他們隨意拍攝，還隨他們的指令作一些配合。在地面，還有一部小吉普協(xié)助他們。在天安門東側(cè)視野最廣的位置，還為他們搭了專用的高臺(tái)。他們的拍攝條件，令在那高臺(tái)后面頗遠(yuǎn)的美國(guó)總領(lǐng)事館門前的包瑞德上校都羨慕不已。

　　指揮部得知他們拍的是彩色影片的電影。當(dāng)時(shí)指揮部里幾乎沒(méi)有人看過(guò)什么彩色電影，都覺(jué)得很神秘。

　　這是斯大林派來(lái)的紀(jì)錄電影攝影師。那是劉少奇訪問(wèn)莫斯科時(shí)斯大林主動(dòng)熱情提出來(lái)的。這次他們拍攝新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大典，得到了主人破例提供的各種拍攝方便條件。

　　他們的干勁很大，跑上跑下，開(kāi)國(guó)大典那一天，從頭到尾一直開(kāi)著攝影機(jī)拍攝，機(jī)器一直響著連續(xù)而均勻的嗒嗒聲。他們從毛澤東講話、升國(guó)旗、閱兵、游行，一直拍到晚上五顏六色的禮花在夜空中閃爍，才興高采烈地抱著幾十個(gè)沉甸甸的膠片盒子，回到下榻的東華門大街的翠明莊賓館里。這個(gè)賓館在北平解放初是中共中央組織部的招待所。他們的這些珍貴的底片都堆放在賓館的一個(gè)房間里。

　　膠片是易燃品，偏偏開(kāi)國(guó)大典后沒(méi)幾天，這個(gè)堆放膠片的房間起了火災(zāi)！

　　幾十本膠片幾乎全燒光化成了煙。好不容易搶出來(lái)幾本殘片也殘碎不堪，無(wú)法再用。這幾個(gè)年輕人在賓館前失聲跺腳痛哭。

　　天啊！開(kāi)國(guó)大典只能有一次呀……

　　據(jù)說(shuō)，他們回國(guó)后受到了斯大林嚴(yán)厲的斥責(zé)與處分。

　　那個(gè)美國(guó)武官包瑞德聽(tīng)說(shuō)他所羨慕的那些膠片全燒了，吃驚地聳了聳肩膀，極為惋惜地長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

　　周恩來(lái)聽(tīng)說(shuō)底片都給火燒了，在“啊”了一聲之后，難受得有好幾分鐘都沉默著沒(méi)有說(shuō)話。

　　唯一感到幸運(yùn)的是，我們自己從延安來(lái)的經(jīng)歷了戰(zhàn)火考驗(yàn)的攝影師，拍攝了一部黑白紀(jì)錄片，里面保存了開(kāi)國(guó)大典的珍貴場(chǎng)面。

　　接著，斯大林又派了一個(gè)著名導(dǎo)演格拉西莫夫來(lái)重拍。周恩來(lái)有了教訓(xùn)，這回讓中國(guó)電影工作者與蘇聯(lián)人合拍，由總政派出懂藝術(shù)的黃鎮(zhèn)將軍擔(dān)任顧問(wèn)，這就是中蘇兩國(guó)合拍的大型紀(jì)錄片《解放了的中國(guó)》。

　　這部影片獲得了斯大林獎(jiǎng)金。

　　(陳敦德;摘自《崛起在1949：開(kāi)國(guó)外交紀(jì)實(shí)》，解放軍文藝出版社出版)