“9·11后，我們的生活無(wú)法預(yù)知”

　　村上春樹新作《1Q84》在日發(fā)行，創(chuàng)出版界新紀(jì)錄

　　日本知名作家村上春樹最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》于5月29日在日本上市，這是現(xiàn)年60歲的村上春樹蟄伏5年后的全新作品，也是村上迄今為止篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)，新書一上市就受到讀者的瘋搶。

　　賣得像飛一樣

　　為了制造神秘氣氛，《1Q84》在推出前除了作者及書名外，小說(shuō)的背景、情節(jié)、人物甚至封面等一切都不對(duì)外公布。據(jù)出版商新潮社透露，讀者都希望在沒有得到任何信息的情況下閱讀作品，因此自預(yù)購(gòu)消息發(fā)出后，訂單便蜂擁而至，原本印刷的38萬(wàn)部根本滿足不了書迷的需要，不得不臨時(shí)加印4次，改為上冊(cè)35萬(wàn)部，下冊(cè)33萬(wàn)部。作為文學(xué)作品，全國(guó)首發(fā)日即達(dá)68萬(wàn)部之多，這在如今的日本出版界是極為罕見的事，創(chuàng)下了日本作家長(zhǎng)篇文學(xué)作品預(yù)訂數(shù)的新紀(jì)錄。原紀(jì)錄是村上春樹2004年出版的《天黑以后》。

　　日本東京新宿的紀(jì)伊國(guó)屋書店搶先于5月28日中午進(jìn)貨后，立刻遭到書迷的瘋搶，收銀臺(tái)前還排起了長(zhǎng)龍，“賣得像飛一樣”，該店的經(jīng)理驚嘆道。

　　向奧威爾《1984》致敬

　　起初，許多專家學(xué)者試圖通過(guò)唯一公開的書名《1Q84》猜測(cè)書中內(nèi)容。村上研究權(quán)威、日本東京大學(xué)文學(xué)部教授藤井省三不指出，由于村上非常喜歡中國(guó)作家魯迅，因此《1Q84》里有魯迅的影子，因?yàn)椤?”在羅馬數(shù)字里是“I”，所以這個(gè)書名可以看成“我叫阿Q”，或者“智商(IQ)84”。

　　也有人認(rèn)為在日語(yǔ)里“Q”和“9”發(fā)音相似，因此書名應(yīng)該是“1984”的意思。今年春天，村上在西班牙訪問(wèn)時(shí)曾透露，他欲以此書向英國(guó)著名作家喬治·奧威爾致敬，“但奧威爾寫《1984》是預(yù)言未來(lái)，而我的小說(shuō)正相反，我回溯過(guò)去，但仍然在講未來(lái)。”

　　中譯本年內(nèi)難以問(wèn)世

　　小說(shuō)開頭“出租車收音機(jī)FM臺(tái)正在播放古典音樂。樂曲是揚(yáng)納杰克的交響樂……”這熟悉的筆觸，彰顯了村上春樹的風(fēng)格，事實(shí)上“1984”這個(gè)概念貫穿了整部小說(shuō)，故事的背景是1984年的東京，通過(guò)名叫“青豆”的女殺手和叫“天吾”的作家兩人的思想和經(jīng)歷，嘗試探討了宗教狂熱、暴力、親屬關(guān)系、愛等社會(huì)和情感關(guān)系。奇數(shù)章節(jié)是“青豆”的故事，偶數(shù)章節(jié)是“天吾”的故事，小說(shuō)在結(jié)尾處埋下了伏筆。

　　關(guān)于小說(shuō)的標(biāo)題，除了向奧威爾致敬外，村上春樹在小說(shuō)最后做了一條注解：“本作品使用了1984年尚未使用的一些語(yǔ)句�！睂�(duì)于小說(shuō)外文版的發(fā)行，新潮社表示目前還沒有計(jì)劃。但鑒于村上春樹在許多國(guó)家受歡迎程度，翻譯出版《1Q84》只是時(shí)間問(wèn)題。不過(guò)由于《1Q84》篇幅過(guò)長(zhǎng)，中文翻譯的篇幅必將超過(guò)1000頁(yè)，因此中譯本年內(nèi)恐怕難以面世。

　　村上曾在接受日本媒體專訪時(shí)透露，最新作品的看點(diǎn)是“恐怖”，讀起來(lái)會(huì)很過(guò)癮，“小說(shuō)很長(zhǎng)，簡(jiǎn)直太長(zhǎng)了，每天有五六個(gè)小時(shí)都要坐在桌前，他將成為我最重要的作品”。對(duì)于今年正逢花甲之年，他表示：“我還不想枯萎，希望能像那個(gè)接連寫作《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基那樣越活越充實(shí)�！�

　　為了能有充沛的體力進(jìn)行寫作，村上保持了良好的生活習(xí)慣，通常夜間很早就寢，半夜兩三點(diǎn)醒來(lái)后一直寫作到早上，然后去跑步，就這樣度過(guò)每一天。他不僅跑完過(guò)全程馬拉松，還參加過(guò)鐵人三項(xiàng)賽。

　　寫故事就是探尋靈魂奧秘

　　對(duì)于自己在全球受到如此歡迎，村上說(shuō)：“我自己也不太清楚是什么原因�？赡苁亲髌返墓适氯の缎院臀捏w具有普遍的感染力，故事是世界共通的語(yǔ)言。誰(shuí)都愿意讀有趣的故事。比如狄更斯的小說(shuō)，只要有趣，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的人都會(huì)讀。我的文體雖然有日語(yǔ)的特點(diǎn)，但不是很多，這可能就使翻譯過(guò)程中流失的元素相對(duì)少了些�！�

　　對(duì)于“故事是世界共通的語(yǔ)言”這一說(shuō)法，村上說(shuō)：“創(chuàng)作故事是深入自我靈魂中的工作。那里是完全漆黑的世界，生死不明，混沌不清。在這個(gè)靈魂世界中既沒有語(yǔ)言，也沒有善惡標(biāo)準(zhǔn)。”但是在現(xiàn)實(shí)世界中，不同國(guó)家的人們?cè)谡Z(yǔ)言、環(huán)境和思想上是存在差異，如何看待這種矛盾呢？村上認(rèn)為：“一旦深入靈魂的世界，那就是同一個(gè)世界了。我想正因如此，故事才能超越各種文化的差異，獲得相互理解�！庇纱丝梢�，對(duì)村上而言寫故事就是探尋靈魂的奧秘�！　�

　　去世的父親對(duì)村上春樹的影響非常大，曾經(jīng)參加二戰(zhàn)的父親讓他了解了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，他一直試圖將自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法融入小說(shuō)里，“在戰(zhàn)爭(zhēng)中如果被上級(jí)命令殺掉俘虜，那是無(wú)法說(shuō)不的。日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中就是這么做的。我認(rèn)為日本人對(duì)此還沒有產(chǎn)生真正自我反省的念頭�！�

　　村上介紹了新加坡前總理李光耀給日本報(bào)紙的一篇投稿。李光耀在文章中說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間占領(lǐng)新加坡的日本人的殘忍程度超乎想象。但在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，成為英國(guó)俘虜?shù)娜毡臼勘鴧s認(rèn)真工作，把新加坡的街道打掃得干干凈凈。村上說(shuō)：“我想這個(gè)故事說(shuō)的就是日本人的可怕之處。這表明認(rèn)真打掃街道的日本人，有可能會(huì)在某一天突然變成實(shí)施殘酷暴行的人�！�

　　做好日本戰(zhàn)后精神史的善后

　　在村上的同齡人中，許多在學(xué)生時(shí)代熱衷“革命運(yùn)動(dòng)”，畢業(yè)后卻成了公司職員。村上就這一現(xiàn)象解釋道：“大家認(rèn)為這個(gè)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，繼而成為了企業(yè)戰(zhàn)士，不斷發(fā)展經(jīng)濟(jì)、制造泡沫，然后泡沫破滅一切成空。其核心就是‘團(tuán)塊世代’(二戰(zhàn)后生育高峰時(shí)期出生者)。所以我認(rèn)為必須要有人為此承擔(dān)責(zé)任�！�

　　沒有深刻自省之念，形勢(shì)一旦有新的發(fā)展就會(huì)跟風(fēng)而變，從這個(gè)意義上講“團(tuán)塊世代”可謂典型的日本人。村上說(shuō)：“因?yàn)槲乙彩恰畧F(tuán)塊世代’的一員，作為小說(shuō)家我想一定要做好善后工作。日本戰(zhàn)后精神史的善后�！�

　　20世紀(jì)90年代前期，日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，世界冷戰(zhàn)格局瓦解。當(dāng)時(shí)人們都以為和平將來(lái)臨，但而后世界格局卻更不明朗，村上說(shuō)：“尤其是‘9·11’以后，我們生活在無(wú)法預(yù)知的世界，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我的小說(shuō)也是講述不知道下一步會(huì)發(fā)生什么的故事。如果引起了讀者共鳴，也許就是因?yàn)檫@一點(diǎn)�！�

　　新報(bào)記者|曹小倩|文