阿來(lái)，第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的藏族作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》以靈動(dòng)、從容、嫻定的敘事和寓言般的情節(jié)，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，而他的另一部小說(shuō)《空山》則以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，引發(fā)了我們觸及靈魂的思索。是怎樣的原因促使阿來(lái)完成了這樣的轉(zhuǎn)變？寫(xiě)完《空山》后，阿來(lái)又在忙些什么？

　　7月10日，本報(bào)記者在第三屆中韓作家會(huì)議期間獨(dú)家專(zhuān)訪了作家阿來(lái)。記者：提起您，很多讀者都會(huì)以為您只是一位小說(shuō)家，但我知道，您還是一位詩(shī)人。因?yàn)樵缭谑畮啄昵�，您就出版了�?shī)集《梭摩河》，您是在什么時(shí)候開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的？又是在什么情況下，寫(xiě)起了小說(shuō)？

　　阿來(lái)：我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是在上世紀(jì)80年代。之所以選擇詩(shī)歌，可能是因?yàn)榫蛯?xiě)作而言，詩(shī)歌是一種相對(duì)容易進(jìn)入的一種形式，當(dāng)然想要寫(xiě)好詩(shī)，也不是件容易的事。

　　在寫(xiě)了幾年詩(shī)之后，我發(fā)現(xiàn)，自己想要通過(guò)文學(xué)表達(dá)的東西可能更多，尤其是敘事性的和理性的、思考性的東西，但詩(shī)歌，尤其是漢語(yǔ)詩(shī)歌最擅長(zhǎng)的是情感的抒發(fā)和意境的營(yíng)造，它難以包容這么多的內(nèi)容，所以我在寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中我有了這樣的認(rèn)識(shí)，小說(shuō)的容量比我想象的還要大，它不僅可以包容詩(shī)性的東西，同時(shí)也可以像詩(shī)歌那樣，做到對(duì)文字的考究。我甚至認(rèn)為，詩(shī)歌的因素可以輕易地融入小說(shuō)中去，但小說(shuō)的東西未必能融入到詩(shī)歌中去，所以我就慢慢地放棄了詩(shī)歌創(chuàng)作。

　　記者：您唯一的詩(shī)集叫《梭摩河》，這是一部什么樣的詩(shī)集？

　　阿來(lái)：梭摩河是我家鄉(xiāng)的一條河流。這部詩(shī)集收錄了我四分之一的詩(shī)歌作品，在這部詩(shī)集中，我始終在描繪著一個(gè)對(duì)象，這就是那些發(fā)生在故鄉(xiāng)的，與梭摩河有關(guān)的生活。記者：我知道您幾乎所有的作品都是以故鄉(xiāng)為背景的，對(duì)于您來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)意味著什么？阿來(lái)：很多的人生經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)很多事情的記憶都來(lái)自于故鄉(xiāng)，這種經(jīng)驗(yàn)和記憶對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，可能是被優(yōu)先熟悉的東西。

　　我相信故鄉(xiāng)對(duì)每一個(gè)人的影響都很大，但對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)注不是地理學(xué)上的概念，有很多人身處一個(gè)地方，卻對(duì)他周?chē)�的一切一無(wú)所知，而另一類(lèi)人即便身在他鄉(xiāng)，卻一點(diǎn)不妨礙他對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)注。記者：就文學(xué)的話題采訪您，我知道自己無(wú)法繞開(kāi)《塵埃落定》，因?yàn)樗�太有名了。這部作品給我的閱讀感受是充滿了神話和寓言的色彩，是什么樣的原因，讓您創(chuàng)作了這樣一部作品？

　　阿來(lái)：可能是因?yàn)槲揖统錾�在《塵埃落定》中故事情節(jié)發(fā)生的那個(gè)地方，并且對(duì)地方史有一定的研究。有很多作家就是從地方和地方史出發(fā)寫(xiě)小說(shuō)的，《塵埃落定》也是這樣。

　　在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，很多作家過(guò)度地注重史實(shí)，注重生活層面簡(jiǎn)單的真實(shí)性，但是這些東西可能有意義，也可能沒(méi)意義。小說(shuō)的意義是要作家賦予的，也就是說(shuō)，我們?cè)趯?xiě)一個(gè)地方時(shí)，不僅是要寫(xiě)這個(gè)地方的歷史、人文、風(fēng)貌，還要讓我們的個(gè)別經(jīng)驗(yàn)上升成一種普遍的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我們完成了這樣的上升，再去看這段歷史和這段歷史所包含的人的命運(yùn)，就不會(huì)簡(jiǎn)單地把它看成是一部地方性的作品了。這種上升就是作品的寓言性，這種寓言究竟是什么，是需要讀者自己去把握的。但可以肯定的是，這種寓言指向了人的精神生活的不同層面，好的小說(shuō)都有寓言性。記者：《塵埃落定》創(chuàng)作于15年前，您覺(jué)得這本書(shū)在您的創(chuàng)作中占據(jù)著什么樣的地位？

　　阿來(lái)：這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但在此之前我也寫(xiě)過(guò)很多不錯(cuò)的中短篇小說(shuō)，可以說(shuō)，《塵埃落定》是我寫(xiě)小說(shuō)自然的發(fā)生。

　　記者：在我看來(lái)，《塵埃落定》是一部空靈的小說(shuō)，但《空山》卻十分現(xiàn)實(shí)，是什么原因?qū)е铝诉@樣的轉(zhuǎn)變？

　　阿來(lái)：這種轉(zhuǎn)變其實(shí)和題材的選擇有關(guān)系。我們?cè)趯?xiě)歷史的時(shí)候，往往會(huì)抽空許多東西，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)過(guò)濾掉現(xiàn)實(shí)生活中的很多東西，也就是說(shuō)，今天你覺(jué)得很重要的東西，對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，也許并不重要。但在你寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的題材時(shí)，如果依舊采用歷史過(guò)濾的方法的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本行不通。

　　我在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格小說(shuō)的時(shí)候，更關(guān)注的是心靈的和肉體的感受，如果你寫(xiě)得很空靈，就會(huì)顯得很虛假。更重要的是，中國(guó)的鄉(xiāng)村比起城市來(lái)說(shuō)，它的生活會(huì)顯得更沉重，更艱難，如果我詩(shī)意地表達(dá)這些，首先是對(duì)別人經(jīng)受的艱難和苦難的不尊重。

　　記者：《大地的階梯》是一部文化散文，這是您對(duì)故鄉(xiāng)歷史、人文的梳理，而我更感興趣的是您在《大地的階梯》中，對(duì)故鄉(xiāng)在上世紀(jì)后50年的變化的描摹，而這恰恰是《空山》所要表達(dá)的東西。

　　阿來(lái)：我不相信這個(gè)世界上有不變化的東西，每個(gè)小小的變化落到個(gè)人頭上時(shí)，有可能是艱難和痛苦的。故鄉(xiāng)這50年的變化，當(dāng)然是進(jìn)步的，我為這種進(jìn)步感到鼓舞，這種變化我們必須要接受，但它同樣也是艱難的，很多人為此付出了代價(jià)，這個(gè)我們不能回避。

　　記者：您是在什么情況下寫(xiě)的《大地的階梯》？

　　阿來(lái)：這部書(shū)是在寫(xiě)完《塵埃落定》之后不久完成的，雖然寫(xiě)《塵埃落定》時(shí)，我盡最大努力尊重歷史，但是小說(shuō)畢竟是想象力的產(chǎn)物，《大地的階梯》算是對(duì)《塵埃落定》的一種注釋?zhuān)�我在還原一段真實(shí)的歷史。

　　記者：我知道您的新書(shū)就要出版了，這是一本什么樣的書(shū)？

　　阿來(lái)：這本書(shū)下個(gè)月就要由重慶出版社出版了，它取材于藏族史詩(shī)《格薩爾王傳》，書(shū)的名字就叫《格薩爾》。

　　這部書(shū)將在全球漢語(yǔ)、英語(yǔ)、意大利語(yǔ)等5個(gè)語(yǔ)種的國(guó)家發(fā)行，今年10月，我將去德國(guó)參加一些有關(guān)這部書(shū)的發(fā)行活動(dòng)。這是一部長(zhǎng)達(dá)二十多萬(wàn)字的小說(shuō)。

　　寫(xiě)這本書(shū)有個(gè)重要的理由就是對(duì)自己的調(diào)劑。《空山》寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)，而且篇幅很長(zhǎng)，我覺(jué)得寫(xiě)現(xiàn)實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，終究是一件沉重的事情，因此我想再寫(xiě)一部比較空靈的小說(shuō)，《格薩爾》就是一個(gè)這樣的題材。

　　前幾年，英國(guó)有家出版社在做一個(gè)項(xiàng)目，他們邀請(qǐng)了全世界不同國(guó)家、不同民族的作家重塑神話，當(dāng)時(shí)我正好也想做同一件事，就答應(yīng)了寫(xiě)《格薩爾》。去年3月我寫(xiě)完《空山》后就開(kāi)始《格薩爾》的寫(xiě)作，期間除了因?yàn)殂氪ǖ卣鸷螅�我要做一些力所能及的救�?zāi)工作，被迫停止寫(xiě)作外，我?guī)缀鯖](méi)有停過(guò)筆。

　　記者：如果把《格薩爾》和《塵埃落定》《大地的階梯》作個(gè)橫向的比較，您覺(jué)得《格薩爾》有什么特色。

　　阿來(lái)：我覺(jué)得作家不應(yīng)該解釋自己的作品，這是讀者和批評(píng)家的事情。

　　記者：你對(duì)這部作品滿意嗎？

　　阿來(lái)：：那是當(dāng)然。

　　記者：那么自信？

　　阿來(lái)：為什么不自信，我很負(fù)責(zé)任地完成了它，同時(shí)我又不缺寫(xiě)小說(shuō)的才能。

　　(作者:李皓)