逝去的不僅僅是大師

　　一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代是否已經(jīng)終結(jié)——

　　□本報(bào)記者／王 研

　　□以這樣的方式反思著當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境中的浮躁因子，并期望能夠喚醒一些不應(yīng)隨著他們的逝去而一并消亡的精神與態(tài)度

　　□許多當(dāng)下失落的，在他們的身上依然保有，因此，他們的離去，仿若熄滅的燈塔，曾經(jīng)遙望的方向，漸漸失去了指引

　　□一切形式上的告別終將落幕。然而，當(dāng)一種精神也可能隨之消逝的時(shí)候，卻難免令人感到凄愴與憂慮

　　□培育和葆養(yǎng)一個(gè)能夠孕育大師的學(xué)術(shù)土壤，需要所有人的共同努力，否則，逝去的將不僅僅是大師而已

　　7月11日，著名學(xué)者季羨林、任繼愈兩位先生于同日辭世。連日來，此一消息，令學(xué)術(shù)界、文化界乃至整個(gè)華人社會(huì)皆為之震動(dòng)。兩位老人都已年過九旬，在近百年的生命歷程里，留下了難以數(shù)計(jì)的文化財(cái)富。他們的人生軌跡，跨越了兩個(gè)世紀(jì)，恰與中華民族百年來跌宕起伏的命運(yùn)相連，無論是學(xué)術(shù)水平、治學(xué)態(tài)度，抑或人格品質(zhì)，都在昭示著一種純粹的，日漸稀少的文人精神。因而，他們的驟然離去，帶來的不僅僅是悲痛，還有巨大的失落感，人們通過各種方式追憶他們，挖掘與重溫他們的每一個(gè)生命點(diǎn)滴，以這樣的方式反思著當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境中的浮躁因子，并期望能夠喚醒一些不應(yīng)隨著他們的逝去而一并消亡的精神與態(tài)度。

　　堅(jiān)守嚴(yán)謹(jǐn)、純粹的治學(xué)精神

　　季羨林在《病榻雜記》中曾經(jīng)寫道：“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。 ”他提到的三頂桂冠，即：國學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國寶。他笑說：“顧左右，朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨(dú)占‘國學(xué)大師’的尊號(hào)，豈不折煞老身！我連‘國學(xué)小師’都不夠，遑論‘大師’！”“現(xiàn)在卻偏偏把我‘打’成泰斗。我這個(gè)泰斗又從哪里講起呢？ ”“我所到之處，‘國寶’之聲洋洋乎盈耳矣。我實(shí)在是大惑不解�！痹谔撁�盛行，自我加冕者比比皆是的當(dāng)下，無論成就還是威望，當(dāng)今均無人望其項(xiàng)背的季羨林，竟會(huì)為了幾個(gè)頭銜而感到 “折煞老身”、“渾身起雞皮疙瘩”，甚至要專門撰文，請求摘掉頭頂?shù)膸讉�(gè)桂冠。 《病榻雜記》一文廣為流傳，至今仍被津津樂道。當(dāng)真正的大師不敢也不愿自稱大師時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，“大師”依然是個(gè)高貴而稀有的尊號(hào)，而那些以頭銜為推銷之術(shù)，迎合媒體熱捧的所謂“大師”們，無非如娛樂版的明星一樣，不過是人們茶余飯后的談資罷了。

　　無獨(dú)有偶，任繼愈先生生前同樣以低調(diào)、平實(shí)而備受尊敬，他曾經(jīng)公開表示，自己不出全集，他說：“因?yàn)槲易约簭膩聿豢磩e人的全集。即便是大家之作，除了少數(shù)專門的研究者，其他人哪能都看遍？所以，我想，我的全集也不會(huì)有人看。不出全集，免得浪費(fèi)財(cái)力、物力，耽誤人家的時(shí)間。 ”中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員杜繼文回憶說，任繼愈90歲生日時(shí)，學(xué)生想為他做壽，但是他并沒有同意，只是舉辦了一個(gè)很低調(diào)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，“任先生始終都把自己當(dāng)成一個(gè)最平常、普通的人，他沒有任何特別的特點(diǎn)，可是這也就是他最特別的地方。 ”不出全集，不做掛名主編，與時(shí)下一些學(xué)者比起來，任繼愈似乎有些“笨”，然而，這便是他和他的那個(gè)時(shí)代所堅(jiān)守的，這種堅(jiān)守與執(zhí)拗無關(guān)，是一種深入骨髓的習(xí)慣，是他們內(nèi)心之中最為平常的選擇。

　　在這些具體而微的細(xì)節(jié)背后，體現(xiàn)著兩位先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，不事張揚(yáng)的作風(fēng)，對他們來說，做學(xué)問的目的不是為了贏得頭銜，而頭銜也不需要以自我標(biāo)榜的方式來維持，兩位先生逝世后，人民網(wǎng)隨即推出了網(wǎng)上調(diào)查，結(jié)果顯示，57.7%的網(wǎng)友選擇了“學(xué)習(xí)大師淡泊名利的品格”，還有16.3%的網(wǎng)友選擇了“接過大師余溫尚存的燈盞”。從結(jié)果中不難看出，兩位先生所代表的純粹的治學(xué)精神是民眾甚為珍惜并且十分渴望的，這是先生們的立身之本，也是他們贏得尊重的根本原因。

　　拒絕被稱作“大師”的大師

　　用舉國追思來形容最近幾天中國社會(huì)對季羨林、任繼愈的懷念，絲毫不顯夸張。各種媒體用一切崇高的字眼修飾著他們，盡管他們生前不曾應(yīng)許，甚至公開拒絕過諸如 “大師”、“國寶”等頭銜，但是，當(dāng)人們依舊以這些頭銜來送別他們時(shí)，沒有浮躁、沒有擾攘，一切都顯得那么自然與合理。

　　季羨林，著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家，精通12國語言……；任繼愈，著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家……。對于普通民眾來說，季羨林和任繼愈是兩位大學(xué)者，文化界的巨擘，但是，他們具體的研究領(lǐng)域和研究內(nèi)容，大多數(shù)人并不十分了解。當(dāng)看到以上眾多頭銜時(shí)，人們會(huì)不自覺地嘖嘖稱奇，兩位既熟悉又陌生的老先生印證了何謂學(xué)富五車、學(xué)貫中西。

　　事實(shí)上，羅列兩位先生的上述頭銜，并不能完全彰顯他們的耀眼成就，而且，僅憑頭銜也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法盡錄他們?yōu)槲幕�的發(fā)展所作出的突出貢獻(xiàn)。雖然他們有足夠的理由，心安理得地享受社會(huì)贈(zèng)予的一切美名，但是，他們的一生始終與謙遜、低調(diào)為伴，對于頭銜，甚至誠惶誠恐。

　　尋回學(xué)者的基本品質(zhì)

　　季羨林與任繼愈兩位先生均出生于20世紀(jì)初，在“五四”精神的背景下成長，接受傳統(tǒng)文化與新文化的雙重浸潤。

　　今天，世人把他們視為真正文人精神的象征，被符號(hào)化地仰望和珍視著，許多當(dāng)下失落的，在他們的身上依然保有，因此，他們的離去，仿若熄滅的燈塔，曾經(jīng)遙望的方向，漸漸失去了指引。

　　歌詞里唱著：不是我不明白，這世界變化快。人們用來讀書的時(shí)間越來越少，上網(wǎng)的時(shí)間卻越來越多；手機(jī)里的新聞越來越快，看報(bào)紙的人卻越來越少。速食、躁動(dòng)、焦慮，是與消費(fèi)時(shí)代如影隨形的怪胎，人們追求自我，追求利益，崇尚現(xiàn)實(shí)，這樣的氛圍也在侵襲著本應(yīng)保持純粹的學(xué)術(shù)界、文化界。于是，學(xué)術(shù)造假屢見不鮮，其中固然有機(jī)制上的弊病，但是學(xué)者底線的失守卻是不爭的事實(shí)；超女型學(xué)者，在收視率和點(diǎn)擊率的雙重支撐下，成為大眾眼中的學(xué)術(shù)代言人；快餐文學(xué)盛行，市場銷量即是一切……學(xué)人特有的孤清、樸素、離世，似乎只能到古籍文獻(xiàn)中去尋找影子了。

　　著名學(xué)者鐘敬文在慶賀季羨林88歲米壽時(shí)說：“文學(xué)的最高境界是樸素，季先生的作品就達(dá)到了這個(gè)境界。他樸素，是因?yàn)樗�真誠。 ”

　　批評(píng)家陳平原也感慨說：“季先生始終清醒地保持一個(gè)知識(shí)者的本色，不會(huì)被輿論所迷糊了，即使到去世，都能保持一個(gè)清醒的狀態(tài)，我覺得是值得慶幸的事情。 ”這兩段評(píng)價(jià)里，有三個(gè)關(guān)鍵詞，分別是樸素、真誠、清醒。三個(gè)單詞，看似簡單，本應(yīng)是學(xué)者的基本品質(zhì)，但對比當(dāng)下的種種學(xué)術(shù)丑聞，它們卻顯得彌足珍貴。

　　一切形式上的告別終將落幕。兩位先生均以高壽辭世，按照中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣，后人應(yīng)該抱以哀而不傷的態(tài)度，然而，當(dāng)一種精神也可能隨之消逝的時(shí)候，卻難免令人感到凄愴與憂慮。

　　兩位先生不喜虛名，但身后，卻依然要被懷念他們的人冠以“大師”、“巨星”等等頭銜，這種一廂情愿的行為并非緣于客套和敷衍，而是希望以此提醒更多的人，真大師、真學(xué)者、真學(xué)術(shù)，究竟應(yīng)該以怎樣的面目出現(xiàn)。

　　培育和葆養(yǎng)一個(gè)能夠孕育大師的學(xué)術(shù)土壤，需要所有人的共同努力，否則，逝去的將不僅僅是大師而已。

　　-鏈接

　　季羨林一生十大成就

　　印度古代語言研究佛教史研究吐火羅語研究中印文化交流史研究中外文化交流史研究翻譯介紹印度文學(xué)作品及印度文學(xué)研究比較文學(xué)研究東方文化研究保存和搶救祖國古代典籍散文創(chuàng)作，幾十年筆耕不輟，已有80余萬字之多。

　　任繼愈以總結(jié)中國古代精神遺產(chǎn)為使命

　　任繼愈先生致力于用唯物史觀研究中國佛教史和中國哲學(xué)史；他主編的《中國哲學(xué)史》(四卷本)從20世紀(jì)60年代開始，就是大學(xué)哲學(xué)系的基本教材；他的《漢唐佛教思想論集》出版，成為新中國用馬克思主義研究宗教問題的奠基之作；他提出的“儒教是教說”，這一判斷根本改變了對中國傳統(tǒng)文化性質(zhì)的看法，是認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)文化本來面貌的基礎(chǔ)性理論建樹；他還主持了大規(guī)模的傳統(tǒng)文化資料整理工作，主持了《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》的編纂工作，創(chuàng)辦了迄今為止唯一的以宣傳無神論為宗旨的雜志：《科學(xué)與無神論》。□制圖／隋文鋒