2008年秋的一天，在北京和幾位訪問中國的日本作家座談時，一位年輕的日本作家問道：在中國，作家和編輯是一種什么樣的關系呢？我想起10月初不幸因病去世的編輯家章仲鍔先生。

　　1988年夏，我的小說《玫瑰門》將近收尾。這是我的第一部長篇小說，動筆之初，一切并不順利。一方面，我自信心中培育已久的人物和故事配得上長篇小說這種體裁；但同時，我又沒有一點駕馭這種體裁的實踐和經(jīng)驗。我曾經(jīng)在寫了六萬字之后毀掉初稿重新開始，因為那是一次和我的預期相距甚遠的書寫。當寫作重新開始，我焦躁的心漸漸安靜下來，寫作的跋涉又一次啟程，隨著這跋涉的持久和深入，我仿佛找到了筆下人物的命運感和我寫作的命運感，也因之獲得了一些底氣。我挑出《玫瑰門》中的幾章，試著寄給了作家出版社一位年輕的編輯。依據(jù)那個年代的通訊條件和我經(jīng)驗中的編輯閱讀速度，我揣測半個月左右能得到答復。

　　我沒有想到，大約五天后，一個悶熱的中午，那位編輯攜帶著我那幾章小說，竟專程從北京來到當時我居住的城市保定。和她同來的，是被稱為京城幾大名編之一、時任作家出版社《文學四季》雜志副主編的章仲鍔。

　　用驚喜形容我當時的心情是不過分的，當我把他們讓進家門，才知道他們因為買不到火車票，乘了一列慢車，由北京一路站到保定的。我這才明白為什么他們滿頭熱汗，看上去十分疲憊。他們沒顧得喝水，也沒有多余的客套，剛一落座就興奮地和我談起《玫瑰門》。章仲鍔毫不猶豫地肯定了這小說，同時他一頁頁地掀著我的稿子，指出著錯字和不當?shù)挠迷~。比如我把“床笫”寫成“床第”，他親自改過，并告訴我“笫”的解釋。笫，竹篦編的席。

　　天將黑，他們拿到了我的整部書稿，趕去火車站，又是只買到“站票”。

　　和章仲鍔的交往就是這樣開始的。他多是對作品的分析和一針見血的坦率批評。比如他對我的另一部長篇小說《無雨之城》就很不以為然。2006年初，我的長篇小說《笨花》出版不久，接到章仲鍔長達六頁的來信。他在信中詳述對這小說的看法和評價，他認真地指出了一些錯字，并就某一節(jié)中的一個詞和我作了商榷。然后他還特別謙虛地談到我用的幾個字是他過去不認識的，而現(xiàn)在既知讀音也知用法了，他為此感到高興。

　　上世紀80年代一路走來的一大批中國作家，都得到過如章仲鍔這樣優(yōu)秀的編輯老師在文學上給予的無私扶持或“力挺”。他們數(shù)十年如一日，坦然隱在名聲、榮譽的背后，這樣的老師，每當想起他們的名字，我永遠心懷敬意。

　　鐵凝簡介

　　祖籍河北趙縣，1957年9月出生于北京，當代作家。中國作家協(xié)會主席，河北師范大學、上海大學、河北大學兼職教授，中共十七屆中央候補委員。鐵凝的父親是著名畫家鐵揚。