巍峨的天安門(mén)城樓，正對(duì)著世界上最大的城市廣場(chǎng)——天安門(mén)廣場(chǎng)。

　　從天安門(mén)到正陽(yáng)門(mén)，南北長(zhǎng)880米；從西側(cè)的人民大會(huì)堂到東側(cè)的中國(guó)歷史博物館，長(zhǎng)500米。天安門(mén)廣場(chǎng)的總面積達(dá)到44萬(wàn)平方米，一次可容納100萬(wàn)人集會(huì)活動(dòng)。

　　天安門(mén)廣場(chǎng)不是從來(lái)就這么大的，為了1959年舉行新中國(guó)成立十周年慶祝大典，1958年年底才明確了對(duì)天安門(mén)廣場(chǎng)的綜合改造方案：保留正陽(yáng)門(mén)和箭樓，拆除中華門(mén)。三面紅墻連同覺(jué)得阻礙交通的東、西長(zhǎng)安門(mén)一并拆除。嵌在地面上的有軌電車(chē)車(chē)軌拆除了，空中縱橫交錯(cuò)的電線消失了。廣場(chǎng)中心干道上鋪砌由橘黃、藍(lán)青色花崗巖石組成的人字形路面，長(zhǎng)達(dá)390米，寬80米，能同時(shí)通過(guò)120縱隊(duì)隊(duì)伍。廣場(chǎng)北面，也就是天安門(mén)城樓前建成了4個(gè)永久型觀禮臺(tái)，容量也從原來(lái)的1萬(wàn)人擴(kuò)容到2萬(wàn)人，廣場(chǎng)正南面屹立著莊嚴(yán)肅穆的人民英雄紀(jì)念碑。

　　于是，1959年的天安門(mén)廣場(chǎng)比1954年閱兵時(shí)，擴(kuò)大了2倍半。

　　天安門(mén)廣場(chǎng)，是中國(guó)政治的一個(gè)中心大舞臺(tái)，也是了解中國(guó)變化、時(shí)代變遷的一個(gè)重要“窗口”。

　　整個(gè)50年代，每年國(guó)慶節(jié)，這里都是全中國(guó)人民聚焦的中心：閱兵式上滾滾向前的鐵流，碧空中編隊(duì)凌空的戰(zhàn)機(jī)，都極大地激發(fā)了全國(guó)人民的自豪感和成就感。

　　世界也關(guān)注著中國(guó)的國(guó)慶閱兵式，越來(lái)越多的友好國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人受邀登上天安門(mén)城樓，共享盛典的歡樂(lè)。即使未與我國(guó)建交的國(guó)家，也同樣將關(guān)注的目光投向這里，人們從天安門(mén)城樓上領(lǐng)導(dǎo)人和賓客的名單變化，從長(zhǎng)安街上受閱官兵的裝備更替中，捕捉新中國(guó)政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)的新信號(hào)、新走勢(shì)、新動(dòng)向。

　　研究了一輩子國(guó)慶閱兵的孫國(guó)楨，對(duì)閱兵式有著不同旁人的感悟。他在接受記者采訪時(shí)深有感觸地說(shuō)：“所有的閱兵式，它的可見(jiàn)層面直接展示的是這個(gè)國(guó)家武裝力量的水平和實(shí)力，其實(shí)更重要的是展示這個(gè)國(guó)家執(zhí)政者的執(zhí)政能力和這個(gè)國(guó)家的綜合國(guó)力，以及民眾的精神狀態(tài)和這個(gè)民族的文化底蘊(yùn)。”

　　不同的時(shí)代，就有不同的閱兵式。

　　那個(gè)年代，北京城里一個(gè)剛剛20歲的年輕人曾這么真誠(chéng)而又意氣風(fēng)發(fā)地寫(xiě)下這樣美麗的詩(shī)句：“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧……”

　　無(wú)數(shù)部隊(duì)、學(xué)校、工廠、鄉(xiāng)村的年輕人都將這樣自信、樂(lè)觀而青春飛揚(yáng)的詩(shī)句，抄寫(xiě)在他們的黑板報(bào)上和日記本里。

　　不久，所有的、所有的日子真的來(lái)了……

　　雨中閱兵軍容嚴(yán)整 國(guó)產(chǎn)雄鷹翱翔藍(lán)天

　　50年代，作為首都國(guó)慶閱兵海軍院校受閱方隊(duì)總教練的孫國(guó)楨，盡管每年在閱兵場(chǎng)上“發(fā)號(hào)施令”，但也并不是一帆風(fēng)順。

　　關(guān)鍵是怎么創(chuàng)建一種新的訓(xùn)練方式，把隊(duì)列動(dòng)作建立在符合人體運(yùn)動(dòng)生理規(guī)律的基礎(chǔ)上，讓隊(duì)列無(wú)論在什么情況下都能走好，而不是一味的除了“苦練”還是“苦練”。

　　孫國(guó)楨說(shuō)，如果現(xiàn)在再回過(guò)去想想，可以把那時(shí)候改進(jìn)訓(xùn)練方式的探索歸納為“科學(xué)練兵”�？僧�(dāng)時(shí)，思想還沒(méi)有到這樣的高度，那時(shí)候的口號(hào)是“政治掛帥”。

　　當(dāng)然，如果孫國(guó)楨不去琢磨怎樣改，也是可以完成訓(xùn)練任務(wù)的，因?yàn)椤鞍温�步”的�?xùn)練方法是當(dāng)時(shí)大家認(rèn)同、普遍實(shí)行的方式，全軍都在“拔慢步”。而要另搞一套，卻會(huì)引來(lái)非議。更何況，1954年海軍的隊(duì)列還得到了毛主席的表?yè)P(yáng)，改變訓(xùn)練方式，沒(méi)準(zhǔn)還要擔(dān)政治風(fēng)險(xiǎn)。

　　改進(jìn)一種訓(xùn)練方法是一個(gè)漫長(zhǎng)的艱苦的過(guò)程，50年代，孫國(guó)楨和他的同事們一直在探索，因人而異、因時(shí)而異不斷地改、不斷地變：對(duì)新學(xué)員，“拔慢步”還要搞，但主要是達(dá)到掌握要領(lǐng)、體會(huì)動(dòng)作的目的就行了，重點(diǎn)放在練好重心前移、重心平穩(wěn)和重心保持；同時(shí)，改“站中練”為“動(dòng)中練”，以“動(dòng)中練”為主；等等。

　　功夫不負(fù)有心人。孫國(guó)楨和他的同事們訓(xùn)練出來(lái)的方隊(duì)，英姿颯爽地行進(jìn)在首都國(guó)慶閱兵的行列里。

　　1955年，所有的受閱方隊(duì)都第一次帶上了軍銜標(biāo)志。

　　那年的9月27日下午4點(diǎn)鐘，中南海懷仁堂舉行了中國(guó)人民解放軍的第一次授銜儀式。毛澤東親自依次為朱德、彭德懷、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英等人頒發(fā)了元帥軍銜和勛章。我軍的十大元帥中，林彪和劉伯承因?yàn)榻】翟�因，沒(méi)有參加授銜儀式。

　　中南海懷仁堂的授銜儀式，結(jié)束了中國(guó)人民解放軍“有軍無(wú)將”的歷史。

　　孫國(guó)楨是從《解放軍報(bào)》上讀到這個(gè)消息的。他們高興啊，盡管當(dāng)時(shí)全軍還沒(méi)有完成換裝，但至少參加閱兵的部隊(duì)可以換上帶軍銜的新軍裝了。

　　1955年，國(guó)慶閱兵分列式上，走在受閱隊(duì)列最前面的，是11歲就參加紅軍的少將吳華奪。這是國(guó)慶閱兵式上首次由一名將軍擔(dān)任閱兵的領(lǐng)隊(duì)。

　　1956年的國(guó)慶閱兵式對(duì)全體受閱官兵來(lái)說(shuō)，遇到了前所未有的考驗(yàn)——閱兵式在大雨中舉行！冒雨游行的群眾慶祝游行隊(duì)伍可以打傘，但解放軍不能打傘。閱兵式展示的就是身經(jīng)百戰(zhàn)的人民軍隊(duì)的頑強(qiáng)作風(fēng)、高昂士氣和不屈不撓的堅(jiān)定意志。

　　記者采訪時(shí)聽(tīng)孫國(guó)楨老人談到1956年國(guó)慶閱兵的大雨時(shí)，不免流露出擔(dān)心的語(yǔ)氣，哪知孫老大笑著一擺手：“你們多慮了，下雨怕什么？雨越大，戰(zhàn)士們的士氣就越高昂。雨越大，越是要走得比其他方隊(duì)更整齊�！�

　　軍人的作風(fēng)就是這么煉出來(lái)的。

　　孫國(guó)楨老人告訴我們，那時(shí)閱兵部隊(duì)集中在北京訓(xùn)練時(shí)，白天訓(xùn)練，晚上除了學(xué)習(xí)還搞文藝活動(dòng)，看戲看電影。有一次，在中山公園的露天音樂(lè)堂看京戲，下起了大雨，他們的隊(duì)列一個(gè)人也不動(dòng)。只要臺(tái)上演員不停戲，他們就不動(dòng)身，以示對(duì)演員的尊重。結(jié)果同一出戲，連看了三次，可巧了，三次都下雨，愣是沒(méi)看完。但這樣的作風(fēng)，演員們都很感動(dòng)，說(shuō)：這就叫解放軍！

　　那時(shí)的天安門(mén)廣場(chǎng)、長(zhǎng)安街遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么平整，一場(chǎng)大雨，盡是水洼。但受閱方隊(duì)經(jīng)過(guò)天安門(mén)時(shí)，依然步伐整齊劃一、口號(hào)雄壯響亮、精神十分飽滿(mǎn)。他們身上蒸發(fā)出的熱氣，形成了一層薄霧。遠(yuǎn)看，只見(jiàn)鏗鏘正步將水花踢得四濺！

　　閱兵結(jié)束一看，受閱官兵不僅皮鞋、褲子全濕了，上身也全濕了，腰以下可以絞出水來(lái)。

　　但大雨還是帶來(lái)了遺憾：空中閱兵被迫取消了。孫國(guó)楨期盼能在國(guó)慶閱兵時(shí)看到我軍最新國(guó)產(chǎn)噴氣式殲擊機(jī)的愿望落空了。

　　這個(gè)心愿直到1957年的國(guó)慶閱兵式才實(shí)現(xiàn)。那天，國(guó)產(chǎn)的殲-5殲擊機(jī)編隊(duì)飛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。它是高亞音速殲擊機(jī)，最大時(shí)速1145千米，最大航程1850千米，實(shí)用升限16600米，裝有一門(mén)37毫米和兩門(mén)23毫米航炮，其部分技術(shù)性能指標(biāo)不遜于美軍“佩刀式”戰(zhàn)斗機(jī)。

　　1958年，首都60多萬(wàn)群眾參加了國(guó)慶典禮，這也是共和國(guó)舉行的第十次國(guó)慶閱兵式。