去年10月，麥家的《暗算》獲得中國內(nèi)地長篇小說最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。麥家創(chuàng)作的《風(fēng)聲》同步走紅，并被華誼公司購得影視改編權(quán)，電影《風(fēng)聲》已經(jīng)面市。日前,本報(bào)記者采訪了麥家。

　　電影的硬傷是顆朱砂痣

　　記者：電影《風(fēng)聲》和原著相比，改動(dòng)較大，您怎么看待文學(xué)作品和影視作品之間的關(guān)系？

　　麥家：《風(fēng)聲》小說出版后有五十來家影視公司來詢問影視改編權(quán)，僅電影，就有中影、上影、姜文公司等國內(nèi)比較大的電影拍攝機(jī)構(gòu)來談過。我個(gè)人一直推崇姜文把電影當(dāng)藝術(shù)來探索的才華和勁頭，他的助手小尹從美國打來電話，要我等他們回國再說。我等了半個(gè)多月，足見我的真心。其實(shí)雙方都是真心的，但緣分還沒有到，最后沒有合作成。

　　華誼幾乎是最后冒出來的，那時(shí)小說出版已經(jīng)一個(gè)多月，當(dāng)初那個(gè)大家爭搶的熱頭已經(jīng)過了，我似乎面臨著因?yàn)樘艋�了眼而淪為“剩女”的難堪。然后一天晚上王中軍突然來了個(gè)電話，直截了當(dāng)說要買，具體由中磊跟我來談。我跟中磊在昆侖飯店談的，就談價(jià)。中磊報(bào)了個(gè)價(jià)，影視套買，外加游戲，報(bào)價(jià)很高，比我期待的還要高，就這么定了，很簡單。

　　現(xiàn)在電影出來了，電視劇的劇本據(jù)說也完稿了，可望年內(nèi)開機(jī)。從我了解的情況看，觀眾對(duì)電影的評(píng)價(jià)褒貶不一。我是“它”的親戚，理當(dāng)說它好話，所以我的好話也就少了可信性。失信的話不說也罷。

　　從小說到影視，必然對(duì)原著有冒犯和傷害，即使像《暗算》，我自己操刀改編，也保證不了完全忠實(shí)。小說和影視不是一個(gè)道上的，無法“同呼吸”，“心連心”，如果彼此“合二而一”，成為兄弟，像一個(gè)模子壓出來的，那么這兩個(gè)作品當(dāng)中肯定有一個(gè)是失敗的：要么是小說，要么是影視。導(dǎo)演通過修改原著來展現(xiàn)自己的水平，這塊硬傷一直存在。中國作家在影視面前從來是弱者。

　　甚至可以這么說，越優(yōu)秀的小說要改編為優(yōu)秀的影視要接受更多的傷害。因?yàn)榈览砗芎唵�，在小說中出彩的東西，比如文學(xué)的語言、繁復(fù)的意境，影視往往是表達(dá)不了的，只有挨刀了。具體到《風(fēng)聲》來說這種“刀傷”更是在劫難逃。因?yàn)椤讹L(fēng)聲》是一個(gè)謎語故事，如果電影不能對(duì)小說的關(guān)鍵情節(jié)、最后的謎底作合理巧妙的改編，等于是讓觀眾看一場預(yù)先知道結(jié)局的球賽，這在商業(yè)上是大忌。我對(duì)《風(fēng)聲》電影之所以大體滿意，就因?yàn)樗�成功地改編了故事的一些關(guān)鍵情節(jié)和結(jié)局，它拿我的兒子(小說)又生了個(gè)兒子，父子倆似曾相識(shí)，不似之處又昭然若揭。這就是改編，繼承了我，又背叛了我。背叛也不是我的不好，而是為了電影的好。

　　應(yīng)該說，電影是無法完全表達(dá)我小說的意蘊(yùn)和駁雜的內(nèi)容的。我認(rèn)為，把一部長篇小說改編為電影，就好像把一片滾滾麥浪做成一盒餅干，餅干雖然好吃，但怎么可能有滾滾麥浪的風(fēng)景和大地的姿態(tài)？小說分“東風(fēng)”、“西風(fēng)”、“靜風(fēng)”三部，分別是共產(chǎn)黨、國民黨和“作者”對(duì)歷史上同一個(gè)故事的三種不同的述說，互相呼應(yīng)又矛盾，統(tǒng)一又對(duì)立。這種多角度的敘述，甚至是矛盾的敘述，恰恰是抵達(dá)一事一物真實(shí)的途徑。歷史比未來還充滿變數(shù)和懸念，然而我們長期在一種主義敘事下生活，已經(jīng)習(xí)慣了以一個(gè)聲音、一個(gè)視角看問題，看過去。這是我們的“密室”，我們需要打破它。當(dāng)你打破了回頭去看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史其實(shí)就像“風(fēng)聲——遠(yuǎn)處傳來的消息”一樣，虛實(shí)不定，真假難辨。這是小說的最膚淺主題，但兩個(gè)小時(shí)的電影怎能高攀得上它呢？

　　小說《風(fēng)聲》有兩條情節(jié)鏈：一條是誰是“老鬼”；第二，“老鬼”在密室中如何把救命的情報(bào)傳出去。我對(duì)電影《風(fēng)聲》總體還是滿意的。但“唱戲傳情報(bào)”我覺得不高明，邏輯關(guān)系的這顆“螺絲”沒擰緊。另外，在傳遞情報(bào)的時(shí)候，臨時(shí)增加了一個(gè)角色，這也不符合游戲規(guī)則。

　　要講一個(gè)驚悚故事，藏一個(gè)謎底并不難，但給一個(gè)驚悚懸疑的故事賦予一個(gè)人的情懷，甚至是一種國家主義的情懷，這是有點(diǎn)難的，而《風(fēng)聲》恰恰在這方面有突破。

　　記者：電影里有李寧玉褪衣的鏡頭，小說中沒有這個(gè)情節(jié)？這種加法是否不尊重原創(chuàng)？

　　麥家：小說中沒有這個(gè)情節(jié)。但這是電影的商業(yè)需要，我可以接受。電影傳遞的一個(gè)知識(shí)我覺得挺有意思，通過測量你身體的骨骼、體型來判斷你的品行，這個(gè)很有趣味，今后或許會(huì)成為一種時(shí)尚。

　　出于商業(yè)考慮，他們的做法情有可原。畢竟電影容量有限，有時(shí)候我們不能過分挑剔。我花了兩年時(shí)間創(chuàng)作的20多萬字的長篇小說中的意蘊(yùn)和博大，電影很難一一展現(xiàn)出來。不過，電影里一下子讓兩個(gè)人物死掉了，這稍顯倉促。懸念的吸引應(yīng)該來自于環(huán)環(huán)緊扣，你剪掉了兩個(gè)人物，就很難自圓其說。

　　中國影視界對(duì)編劇不太重視，舉個(gè)簡單的例子，電影片頭會(huì)在醒目位置映上“某某某作品”，準(zhǔn)確來說，應(yīng)該是某個(gè)人導(dǎo)演的作品。人不是萬能的，就講故事的能力來說，編劇是不會(huì)弱于導(dǎo)演的。即使故事有破綻，作者也是經(jīng)過長期的深思熟慮，比如我兩年的寫作，對(duì)每個(gè)情節(jié)都反復(fù)推敲，盡力把破綻壓到最小。電影人投入的情感和時(shí)間，不可能與編劇相比�？傊�，導(dǎo)演可以自成一路，但不能拋棄了(小說)作者。

　　站在歷史的高度選擇主題才是真正的成功

　　記者：目前《風(fēng)聲》的票房收入已經(jīng)過1億，擺出了大片的樣子。您覺得衡量大片的標(biāo)準(zhǔn)是什么？票房是不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)？

　　麥家：我個(gè)人覺得，真正的大片，是將政治和商業(yè)融為一體，既顯示社會(huì)主旋律，又帶有娛樂性，票房可觀，讓觀眾在驚心動(dòng)魄的一兩個(gè)小時(shí)的電影觀看過程中接受愛國主義、英雄主義的教育。

　　我看好未來十年中國電影市場的發(fā)展。愛國主義題材的電影也可以得到滿意的票房收入。站在歷史的高度來選擇主題，才是真正的成功；不能通過怪叫和宣泄來博得觀眾的短暫響應(yīng)，這樣的影視作品會(huì)把社會(huì)和人心搞亂。昂揚(yáng)的主題對(duì)人生還是有積極意義的。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民生活的富裕，會(huì)有另一面東西出來，那就是人們的私欲，被釋放出來了，并且越來越不受約束。當(dāng)內(nèi)心開始迷茫時(shí)，我們開始呼喚和渴望英雄。其實(shí)我們每個(gè)個(gè)人都能成為英雄。英雄人物的人生確實(shí)十分高大，但是高大的東西往往也很樸素。

　　如何看待一窩蜂的“諜戰(zhàn)劇”？

　　記者：《暗算》之后，出現(xiàn)了一大批諜戰(zhàn)片，我感覺已經(jīng)有些泛濫成災(zāi)。您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

　　麥家：中國影視界原創(chuàng)的東西很少，一窩蜂的很多，近距離的重復(fù)和低層次的模仿省心又省力。現(xiàn)在打開電視劇，至少有一半是諜戰(zhàn)劇。這種類型的電視劇熱了以后，就成為一種品牌，商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)降低。但是，因?yàn)槟７绿�多，如今這個(gè)(諜戰(zhàn)劇)市場已經(jīng)做亂了。

　　有關(guān)方面對(duì)創(chuàng)作題材有限制，涉案劇現(xiàn)在已明令禁止不能播；古裝劇，一年限上兩部。相對(duì)來說，諜戰(zhàn)片離主旋律接近一些，審批也容易。于是，把涉案劇的時(shí)代前移，把對(duì)手改成日軍或國民黨特務(wù)，就成了諜戰(zhàn)劇。

　　諜戰(zhàn)片的根子在信念，是信念之上的那種人文情懷，知識(shí)還是次要的。我在部隊(duì)十多年，我受到的教育，是愿意為信仰付出，甚至犧牲，都感到是值得的。英雄主義我不一定能全部做到，但是它能在我的內(nèi)心留下力量，是內(nèi)生的，不是外加的、被動(dòng)的。感情是很難外加的。

　　當(dāng)下很多的諜戰(zhàn)劇已經(jīng)成為了一個(gè)殼。諜不夠，情來湊。在現(xiàn)實(shí)生活中，諜報(bào)人員對(duì)愛情是慎之又慎的，甚至在某種情況上說是禁欲的。國際諜戰(zhàn)中因?yàn)橄萑肭楦卸�暴露身份的�?shí)例比比皆是，但我們的諜戰(zhàn)劇卻戀情不斷。我們的諜戰(zhàn)電視劇已經(jīng)走入末路，電影則剛剛開始。今年要上映三部諜戰(zhàn)劇，據(jù)我所知，《秋喜》、《東風(fēng)雨》都將在今年上映。希望電影不要重蹈電視劇的覆轍。

　　小說中破譯工作是真實(shí)的

　　記者：您的小說、電視劇都大量涉及破譯密碼的工作過程，那么您是不是干過跟此相關(guān)的工作呢？

　　麥家：坦率地說我沒干過。但是這個(gè)并不意味著我不懂得破譯密碼。破譯密碼是作為一門科學(xué)，在書店里可以買到相關(guān)的書。破譯家在我心目當(dāng)中的符號(hào)非常大，我想為什么別人沒有去寫，我去寫？這里對(duì)我來說確實(shí)有一個(gè)非常好的客觀條件，我曾經(jīng)確實(shí)在像701這樣的部門短暫工作過很短的時(shí)間。在這個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)，我做的是密度很低的工作，我不可以進(jìn)某些人的院子，但他們可以來我的院子。我?guī)煾蹈嬖V我，你不能跟他挨近，不能接觸他。后來得知他是一個(gè)破譯家，他身上的密度可能是你身上的四倍，這時(shí)你最好不要挨近他。萬一他跟你說了有些事情，你的密度一下子增加到20年，那么這20年你想離開都不行。

　　我經(jīng)常在那想，如果我在那個(gè)地方不呆8個(gè)月而是8年，我可能不會(huì)寫這些小說。為什么？我已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)這個(gè)單位，已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)這群人，我得到滿足了�，F(xiàn)在這群人跟我是什么關(guān)系呢？就像我在渾水里摸魚，這魚我摸到了，但是轉(zhuǎn)眼間又從我的指縫中走了，這條魚我反而忘不掉。如果這條魚我抓到了，反而很快忘掉了。

　　記者：您小說里、電視劇里展現(xiàn)的破譯密碼的過程您覺得是真實(shí)的嗎？

　　麥家：應(yīng)該是真實(shí)的。這種真實(shí)我覺得首先是一門技術(shù)，你是可以掌握的，你哪怕不跟破譯家接觸也可以到書店買相關(guān)的書。另外，有人就說我這方面是有天賦的，因?yàn)槲易约憾加X得奇怪，里面我設(shè)計(jì)的一些環(huán)節(jié)，確實(shí)有些完全是想象的，甚至有些破譯密碼過程當(dāng)中專用的名詞我都是自己想象出來的，憑想象，按照想象取的一些名字，后來驗(yàn)證居然就是一模一樣。比如密鑰，這是我取的名字，密室、鑰匙，它用的是鑰，我用的是室。但是我想破譯密碼肯定會(huì)有這樣一個(gè)環(huán)節(jié)，必須首先找到密鑰，只不過我說成一個(gè)密匙，僅此而已。

　　故事里某些特別傳神的描寫，都是想象的�！督饷堋防镉幸痪湓挘浩谱g密碼是一個(gè)天才對(duì)另一個(gè)天才心的揣摩。這種思辯性的語言在我的小說中很多。而且直逼本質(zhì)的。我這個(gè)小說寫得很慢，真是慢工出細(xì)活，不敢說我的小說寫得怎么好，但確實(shí)寫得很慢，花了力氣，用了功，這種力氣和功夫應(yīng)該隨處可見。我有思想，有痕跡，有很重的腳印在我的小說的字里行間里。

　　《暗算》里的人物都像煙花一樣發(fā)出了絢爛的光彩以后迅速死去，而且他們的死都是非常卑微的，這說明了我對(duì)世俗的恐懼。世俗的力量比天才的力量還要大。再偉大、再神奇的東西在世俗面前也不行。這實(shí)際上藏著我對(duì)人生的一種看法，世俗毀滅一切。我覺得越是天才的人，在世俗面前，他適應(yīng)世俗的能力越差，他越容易被世俗的力量扼殺。

　　這種恐懼我覺得更多還是來源于性格，我這種性格可能更容易接近天才。我是喜歡獨(dú)處的人，因?yàn)閮?nèi)心還是很孤獨(dú)，喜歡自己想一些問題的人，缺乏跟現(xiàn)實(shí)打交道的能力，想了很多，書也看了很多，我也看了很多有關(guān)天才的生平傳記，我在用我的方式接近他們，但我不能成為他們，我要接近他們。

　　我還有一部小說要推出，現(xiàn)在已經(jīng)寫完了，正在修改中。

　　我特別會(huì)編故事，我看了很多小說。中外小說的最大區(qū)別就是：中國小說的質(zhì)地比較糙，像一棵樹一樣，這個(gè)樹質(zhì)地不硬朗、很松。我覺得這是寫作態(tài)度引起的，沒潛下心去寫作。還有一種，轉(zhuǎn)彎抹角的地方往往做得不到位，就像一個(gè)桌子一樣，整個(gè)架子沒問題，人物塑造也沒問題，對(duì)話也沒問題，但是有很多角。拐彎抹角的地方其實(shí)是最見功夫。

　　麥家 萬潤龍

　　(本報(bào)實(shí)習(xí)生梁穎睿整理)