不要把張愛(ài)玲和胡蘭成混為一談

　　有些人一張嘴便把張愛(ài)玲和胡蘭成相提并論，這可以說(shuō)正中大漢奸胡蘭成的下懷。胡蘭成在他的《今生今世》中，不就拼命渲染他和張愛(ài)玲的戀情嗎？！后來(lái)三毛作為編劇的電影《滾滾紅塵》簡(jiǎn)直把玩弄張愛(ài)玲的現(xiàn)代“登徒子”胡蘭成寫(xiě)成了張愛(ài)玲的“白馬王子”，對(duì)胡蘭成的美化到了登峰造極的程度。原來(lái)，寶島臺(tái)灣有一幫胡蘭成迷，甚至把他從他蟄伏的日本拉到臺(tái)灣去講學(xué)，有位青年女作者還一口一個(gè)“胡爺爺”，讓人起雞皮疙瘩。后來(lái)，余光中、白先勇等詩(shī)人、作家不干了，他們?yōu)槲慕伊撕�蘭成的老底兒，將他轟回了日本。

　　內(nèi)地一些年輕人不了解胡蘭成那點(diǎn)丑史，也不了解他被驅(qū)逐出臺(tái)灣的尷尬，只知道他是張愛(ài)玲的“白馬王子”，因崇拜張愛(ài)玲，愛(ài)屋及烏，也崇拜、吹捧起胡蘭成來(lái)。有人甚至拾人牙慧，稱(chēng)張胡之戀是什么“神仙眷侶”，恨不得把這場(chǎng)錯(cuò)誤的婚姻當(dāng)成婚戀楷模。有位文學(xué)碩士考博時(shí)這樣回答主考老師：胡蘭成在漢奸中算是好的，和周作人一樣，并未殺人放火。如果讓別人當(dāng)漢奸，還不如讓他當(dāng)呢！似乎非向這位文化漢奸頂禮膜拜不可了。

　　之所以如此，關(guān)鍵是他們犯了張愛(ài)玲當(dāng)年所犯的同樣的錯(cuò)誤：忘了民族大義！忘了漢奸是日本侵略者的走狗和幫兇，而把很有文才、又極力吹捧自己小說(shuō)的胡蘭成抽象化、“神化”了。但當(dāng)看清楚胡蘭成的丑惡靈魂后，張愛(ài)玲還是當(dāng)機(jī)立斷，寫(xiě)去了“絕交書(shū)”，幡然悔悟了。上世紀(jì)70年代初，一位臺(tái)灣作家給她寫(xiě)信，表示要根據(jù)胡蘭成的《今生今世》等憶述寫(xiě)一部《張愛(ài)玲傳》，請(qǐng)她支持。她馬上回信，一口回絕。胡蘭成給她多次去信，她也未予理睬。她的第二任丈夫賴(lài)雅是美國(guó)劇作家，年老多病，但張愛(ài)玲一直以賴(lài)雅的姓氏冠在自己名前，至死未變。

　　為了怕別人不聽(tīng)勸阻，寫(xiě)出胡蘭成“模式”的張愛(ài)玲傳，她搶先動(dòng)筆，寫(xiě)成了自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》。書(shū)中的盛九莉就是她自己的寫(xiě)照，邵之雍就是胡蘭成的化身了。小說(shuō)為了暢銷(xiāo)，復(fù)制了當(dāng)年張胡之戀的故事，大大美化了邵之雍，也寫(xiě)了很多張愛(ài)玲從來(lái)不寫(xiě)的“性鏡頭”。但當(dāng)友人宋淇看完手稿勸她不要出版時(shí)，她很爽快地答應(yīng)“《小團(tuán)圓》要銷(xiāo)毀”。直至她1995年逝世，《小團(tuán)圓》整整雪藏了二十年�！缎�團(tuán)圓》的寫(xiě)作和雪藏，充分說(shuō)明了張愛(ài)玲內(nèi)心的矛盾、痛苦與煎熬，她畢竟難忘胡蘭成。

　　幾年前，我寫(xiě)過(guò)一篇《胡蘭成欠張愛(ài)玲多少感情債？》，發(fā)表在2004年第4期《臺(tái)灣文學(xué)選刊》上。我至今認(rèn)為：只有這樣看待張胡之戀，才能比較客觀(guān)地評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的文學(xué)(包括《小團(tuán)圓》)成就。

　　-袁良駿