(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／曾瑜

　　跳臺(tái)，于他而言不僅僅是十米，更是人生的高度。

　　2008年3月27日下午，二沙島陸上訓(xùn)練館，悶熱。

　　一群十一二歲的跳水隊(duì)員被分成兩組，正一遍又一遍地翻跟斗。

　　這一邊，一個(gè)男孩兩腿綁著沙袋，在連續(xù)跳了幾個(gè)動(dòng)作之后，俏皮地?fù)u搖頭說(shuō)：“不行啊，我沒(méi)力氣了�！�

　　男孩的教練說(shuō)：“你啊，可別跟人說(shuō)我是你教練�！庇谑�，哄堂大笑。

　　在一旁的孫淑偉也笑了，眼角的魚尾紋清晰可見。不過(guò)很快地，他轉(zhuǎn)身走到訓(xùn)練館的另一邊，為他那組的小隊(duì)員拉保護(hù)帶去了。

　　“腰，松了！”“手要往上帶！”訓(xùn)練場(chǎng)上的孫淑偉表情嚴(yán)肅，話語(yǔ)沒(méi)有一字多余。他的小隊(duì)員每完成一個(gè)動(dòng)作，都要習(xí)慣性地偷偷瞄一眼，觀察他的表情。只有孫沉默不語(yǔ)的時(shí)候，小隊(duì)員才會(huì)吐吐小舌頭，在心底暗暗松一口氣。

　　孫淑偉覺(jué)得，他與徒弟們的關(guān)系不可能再像他與恩師胡恩勇那般緊密。問(wèn)及當(dāng)年的師徒關(guān)系，孫淑偉的嘴巴撅了半天，憋出一句：“就像老鼠見到貓�！�

　　“老鼠見到貓”的日子

　　“走快點(diǎn)，別磨磨蹭蹭！”教練催促道。年少的孫淑偉在訓(xùn)練時(shí)故意放慢登臺(tái)的腳步以偷得多一刻的清閑。那時(shí)的他，權(quán)當(dāng)跳水是一份謀生的工作，還不知道自己攀爬的不僅僅是十米的跳臺(tái)。

　　在河邊長(zhǎng)大的孫淑偉，九歲之前就學(xué)會(huì)了兩樣本領(lǐng)：游泳和爬樹。

　　一天的訓(xùn)練結(jié)束后，在水里邊泡夠了的他，最愛溜出去爬樹。

　　二沙島果樹結(jié)果日，便是孫淑偉開工時(shí)。通常，都是孫淑偉手腳利索地爬上樹，隊(duì)友們?cè)谙旅娼庸�子——�?dāng)然還有一個(gè)十分“重要”的任務(wù)：望風(fēng)。

　　一日，又爬樹的孫淑偉捅到了蜂窩，被蜂給蟄了幾下。他立馬沖回宿舍招呼一群小隊(duì)友，“全副武裝”，準(zhǔn)備直搗蜂窩，大干一場(chǎng)。不料，還未走出幾步，便給教練抓住。

　　于是烈日下的河堤，有一群穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲的小孩，面對(duì)珠江，罰站。

　　……

　　師弟田亮在自傳里寫道：“最快樂(lè)的時(shí)候當(dāng)然是為孫淑偉煮方便面�！�…對(duì)不住孫淑偉的是，當(dāng)年很多的煮面‘工程 ’都是在廁所里完成的。宿舍那時(shí)候熄燈很早，我就在廁所，一邊在電爐上煮面，一邊看書、玩電子游戲。等晚上10點(diǎn)熄燈他回來(lái)時(shí)，熱騰騰的方便面也大功告成�？粗�他狼吞虎咽的樣子，我很有成就感。”

　　但，孫淑偉不緊不慢地“澄清”：“這個(gè)夸張了一點(diǎn)，其實(shí)也就偶爾一兩次�！�

　　跳水隊(duì)似乎盛產(chǎn)帥哥美女。而“小老頭”孫淑偉和“跳水皇后”伏明霞一起，并稱為那個(gè)時(shí)代的跳水“金童玉女”。 “伏明霞？郭晶晶？我不覺(jué)得她們漂亮啊，也沒(méi)什么特別的感覺(jué)，大家一塊長(zhǎng)大，彼此都很熟悉，習(xí)以為常了吧。”在別的隊(duì)員偷偷澆灌“愛情的種子”的時(shí)候，孫淑偉卻把自己控制得很好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“隊(duì)里不允許”。

　　孩子畢竟是孩子。1987年，孫淑偉也曾有過(guò)厭倦單調(diào)枯燥的訓(xùn)練生活，想要逃回家去的念頭�！暗�回家的路途實(shí)在太遙遠(yuǎn)，又沒(méi)錢買票回去”。這種狀態(tài)維持了近兩個(gè)星期，最終是給胡教練“罵”了回來(lái)。教練跟他仔細(xì)地分析：假如不練跳水，你能干什么？回到家是沒(méi)什么出息、沒(méi)什么好出路的，你練跳水那么辛苦無(wú)非是要拿冠軍。

　　而他也似乎從那時(shí)候開始，明白了跳水對(duì)于他的意義。在教練的嚴(yán)格要求之下，孫淑偉收起頑皮貪玩的個(gè)性，每天專注于枯燥的主題，除了訓(xùn)練還是訓(xùn)練。從五米臺(tái)，到十米臺(tái)，從省隊(duì)再到國(guó)家隊(duì)，他不斷為自己修改著目標(biāo)：全國(guó)冠軍，亞洲冠軍，世界冠軍，奧運(yùn)冠軍……

　　為了那一秒鐘的完美，孫淑偉一遍又一遍地爬上十米高臺(tái)，起跳，翻騰，打開，入水。

　　那一夜的失眠

　　在拿過(guò)亞運(yùn)會(huì)冠軍、世界杯冠軍、世錦賽冠軍之后，1992年夏天，孫淑偉和他進(jìn)入國(guó)家隊(duì)以來(lái)的“參照目標(biāo)”熊倪一起，站在了奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上。

　　早在4年前的漢城奧運(yùn)會(huì)上，熊倪就僅僅由于前冠軍洛加尼斯的聲望征服了裁判而以微弱差距屈居亞軍。憋著一股氣的他在其后的4年里共獲得4個(gè)世界冠軍。

　　這枚奧運(yùn)金牌，熊倪志在必得。

　　“我當(dāng)時(shí)還小，只有16歲，熊倪大我兩歲。我雖然有這個(gè)實(shí)力拿金牌，但因?yàn)槭堑谝淮螀⒓訆W運(yùn)會(huì)，也并沒(méi)有對(duì)自己要求太高。”賽前的一切準(zhǔn)備都充分而有序。預(yù)賽時(shí)，熊倪第一，孫淑偉第二。他倆是這塊金牌的最有力競(jìng)爭(zhēng)者。

　　在男子十米跳臺(tái)跳水決賽的前一天晚上，素來(lái)表現(xiàn)沉穩(wěn)內(nèi)斂的孫淑偉，也失眠了。早早熄燈后，他在腦海里反復(fù)演練明天的動(dòng)作：蹬臺(tái)起跳、騰空翻轉(zhuǎn)、舒展入水。此時(shí)，同一間房的另外一張床上，熊倪也是輾轉(zhuǎn)難眠。 “我知道他也沒(méi)睡著，我聽到他在床上翻來(lái)覆去的聲音，他平時(shí)很少這樣的�！睂O淑偉回憶。

　　但這一夜，兩人誰(shuí)也沒(méi)有開口說(shuō)話。

　　翌日，巴塞羅那的露天跳水池，孫淑偉最后一跳選擇的動(dòng)作是307C，反身翻騰三周半抱膝，難度系數(shù)3.4，是當(dāng)時(shí)世界跳臺(tái)跳水最高難的動(dòng)作。入水的那一剎那，孫淑偉知道，這塊金牌是屬于他的。熊倪發(fā)揮不夠理想，最終獲得銅牌。

　　對(duì)升官感興趣就不會(huì)做教練

　　2001年九運(yùn)會(huì)之后，他選擇了退役。

　　這時(shí)，他有兩個(gè)選擇，一個(gè)是去國(guó)外讀書見識(shí)外面的世界，另一個(gè)則是回國(guó)家隊(duì)當(dāng)教練。一番考慮之后，他選擇了自己更為熟悉的跳水教練作為以后的事業(yè)。

　　和不少世界冠軍不太一樣，奧運(yùn)會(huì)冠軍并沒(méi)有成為孫淑偉走上仕途的跳板。

　　“如果我對(duì)升官有興趣的話就不會(huì)選擇做教練。中國(guó)的情況是，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你行就行的；而外國(guó)的官員，如果你能力不行的話立馬就下臺(tái)了。而且在中國(guó)，做領(lǐng)導(dǎo)會(huì)比較辛苦，要想的東西要防的東西太多。而我自己想過(guò)平穩(wěn)的生活。做教練需要考慮的東西沒(méi)有那么復(fù)雜，只要把我的隊(duì)員帶好�！�

　　“教練對(duì)我的影響是全方位的，不僅僅是跳水，更有做人方面的東西。尤其是小時(shí)候覺(jué)得訓(xùn)練很辛苦，正是出于對(duì)教練的信任，我堅(jiān)持下來(lái)了�！睂O淑偉想要把當(dāng)年教練給他的東西，傳承給弟子。

　　2005年十運(yùn)會(huì)以后，孫淑偉再次面臨人生的選擇。彼時(shí)，他剛剛與同門小師妹蔡玉燕成婚。這一次，他選擇了從國(guó)家隊(duì)回到廣東執(zhí)教。因?yàn)樵谒�看�?lái)，“有家庭才有工作”。雖然，“我在家里的地位，還比不上‘乖乖’(孫淑偉夫婦養(yǎng)了3年的寵物狗)”。

　　比起自己的恩師胡恩勇，孫淑偉說(shuō)自己對(duì)弟子還不夠嚴(yán)厲�，F(xiàn)在的小隊(duì)員如果練新動(dòng)作不敢跳，作為教練的他會(huì)先鼓勵(lì)，若在以前，“哪個(gè)隊(duì)員不敢跳，教練二話不說(shuō)，上去就推你下來(lái)。”

　　時(shí)代在變，訓(xùn)練方法科學(xué)了、保護(hù)措施全面了，對(duì)跳水運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作難度要求越來(lái)越高，老一套的培養(yǎng)方式肯定不能完全照搬。孫淑偉深知這一點(diǎn)。“不同于我們小時(shí)候的頑皮，現(xiàn)在的孩子比較叛逆，不像我們那時(shí)那么單純，訓(xùn)練也不如我們專心。網(wǎng)絡(luò)啊電視啊手機(jī)啊，他們接觸到的東西比我們那時(shí)多多了，個(gè)性自然更強(qiáng)些也更獨(dú)立一些。當(dāng)然，能吃苦的孩子就更少了�！�

　　他現(xiàn)在帶著的小隊(duì)員，還遠(yuǎn)沒(méi)到出成績(jī)的時(shí)候。但對(duì)于小隊(duì)員們的成績(jī)，他似乎并不太看重，“順其自然吧，很多東西不是強(qiáng)求得來(lái)的�！币�?yàn)樗�太了解跳水的苦，不是條件好、訓(xùn)練刻苦就一定能出成績(jī)�！疤�水這個(gè)項(xiàng)目，和其他競(jìng)技體育一樣，成材率是很低的，一百個(gè)苗子里面能出十個(gè)已經(jīng)是很不錯(cuò)的了�！�

　　成為教練后的孫淑偉，目標(biāo)反而變“短”了，不再像做運(yùn)動(dòng)員時(shí)那樣，不斷為自己訂好一個(gè)又一個(gè)明確的目標(biāo)。“具體要在幾年內(nèi)培養(yǎng)出幾個(gè)全國(guó)冠軍，拿幾塊獎(jiǎng)牌，這些我沒(méi)有計(jì)劃。”于是，“順其自然”、“少許”、“正�！边@些詞語(yǔ)成為他的口頭禪。

　　而他也“不需要在弟子身上彌補(bǔ)自己當(dāng)年的遺憾”。

　　他說(shuō)，“因?yàn)�，這一切已經(jīng)完整�！�

　　“如果要給現(xiàn)在的生活狀態(tài)打分，我會(huì)給七分。唯一不太滿意的，是訓(xùn)練時(shí)間太長(zhǎng)了。每天早上五點(diǎn)半就起床帶隊(duì)員出早操，訓(xùn)練完要晚上六七點(diǎn)才到家。家務(wù)事主要是由妻子操持。我和她有一種默契，回到家就不談工作不談跳水。”說(shuō)這話的時(shí)候，孫淑偉語(yǔ)調(diào)多少有些低沉。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(摘自《南方人物周刊》)