20世紀(jì)80年代，中共中央連續(xù)發(fā)出5個(gè)關(guān)于農(nóng)村工作的“一號(hào)文件”，有開創(chuàng)性的歷史意義。我很榮幸地參與了部分文件起草工作。在紀(jì)念改革開放30周年之際，回憶那段我們所了解的有關(guān)起草見聞，別有一番意味。

　　緬懷兩位逝者

　　在起草文件的團(tuán)隊(duì)里，林子力和張?jiān)魄�是兩位杰出的主要�?zhí)筆者。這兩位研究員調(diào)查、寫作都很努力。記得1983年的“一號(hào)文件”就采納了他們的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)見和論斷：“統(tǒng)分結(jié)合、雙層經(jīng)營(yíng)的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，是黨的領(lǐng)導(dǎo)下我國(guó)農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國(guó)實(shí)踐中的新發(fā)展�！睆闹醒搿安辉S包產(chǎn)到戶”到如今不僅允許，而且作為“偉大創(chuàng)造”和“新發(fā)展”，這一重大理論突破，當(dāng)時(shí)也確乎石破天驚，出人意料。薄一波在討論這一論斷時(shí)，還作了發(fā)揮，說不僅如此，“實(shí)際上還解決了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期以來沒有解決的一個(gè)根本問題”。

　　我當(dāng)時(shí)印象特別深刻的是對(duì)雇工問題的爭(zhēng)論。我們找了《資本論》等馬列主義原著，尋找區(qū)分小業(yè)主和資本家的依據(jù)，杜潤(rùn)生為此問題還派紀(jì)登奎赴東歐考察。林子力等理論組同志跑了江蘇等幾個(gè)省，走訪了60多個(gè)涉及雇工的單位，指出了雇工現(xiàn)象的“多樣性、復(fù)雜性、不確定性和可塑性”，在一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)“為發(fā)展生產(chǎn)所必需，利大于弊，不妨允許，以便為改革摸索經(jīng)驗(yàn)”。林子力還對(duì)我們笑論，人的智商不一樣，能力不一樣，天下不能都是博士，沒人種田哪有飯吃；有些人是當(dāng)老板的料，有些人只能做粗壯工，社會(huì)總是有不同層次的分工；當(dāng)然也可以互相轉(zhuǎn)化。張?jiān)魄�是水利部副部長(zhǎng)的兒子，但他從無高干子女的架子，同樣與張子力一起埋頭苦干。我那時(shí)主要在流通組協(xié)助段應(yīng)碧做些資料工作，打打下手，但被這些“老同志”(其實(shí)是不老，只年長(zhǎng)幾歲)精神所感染，真心誠(chéng)意跟他們學(xué)。

　　一字值千金

　　在起草文件過程中，常常為一字一句，爭(zhēng)得面紅耳赤，這可不是咬文嚼字，而往往是事關(guān)大局。

　　一次是杜潤(rùn)生同志從耀邦同志那兒回來，說羅馬尼亞黨政代表團(tuán)向胡探詢：家庭聯(lián)產(chǎn)似乎近于單干，聯(lián)產(chǎn)是好的，“家庭”兩字可否不要？

　　這一傳達(dá)，就像炸開了鍋。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院農(nóng)研中心副主任吳象第一個(gè)站起來講：“那怎么行？家庭是基礎(chǔ)，這兩個(gè)字萬萬不能刪。”然后七嘴八舌，講到大農(nóng)業(yè)也不排斥家庭經(jīng)營(yíng)為基礎(chǔ)，等等。最后還是堅(jiān)持未改動(dòng)。1989年政治風(fēng)波后一度“左”風(fēng)抬頭，在國(guó)慶40周年講話中少了“家庭”兩字，安徽小崗村等立即上書中央，最后才恢復(fù)“家庭經(jīng)營(yíng)為基礎(chǔ)不可動(dòng)搖”，給農(nóng)民吃了定心丸。

　　又如小城鎮(zhèn)建設(shè)，當(dāng)時(shí)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷尚未廢除，農(nóng)民進(jìn)鎮(zhèn)有個(gè)吃飯問題。開始文件初稿寫的是允許農(nóng)民自帶口糧進(jìn)鎮(zhèn)干活。但一個(gè)月就要吃三四十斤米，吃完了還得回去背，太不利索了。當(dāng)時(shí)好像是姬業(yè)成(這位同志也已故去)琢磨出一個(gè)字：把“自帶口糧”改為“自理口糧”，“帶”字換了“理”字，可帶、可買、可借，就多了法子，活了路子。

　　對(duì)爭(zhēng)論的許多問題，一時(shí)難定，也開了一些口子：允許分散決策，多點(diǎn)試驗(yàn)，以分散風(fēng)險(xiǎn)。只要群眾自愿就可以。這就給遼闊祖國(guó)的各地區(qū)以因地制宜之權(quán)。杜老的名言是，允許試驗(yàn)，先多樣化，再逐步規(guī)范化。這在沖破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)千篇一律的時(shí)代，是難能可貴的思路大解放。

　　上下左右對(duì)話互動(dòng)

　　每一個(gè)“一號(hào)文件”，都是各方利益博弈的結(jié)果。農(nóng)口同志與財(cái)貿(mào)計(jì)劃口等同志常有爭(zhēng)論。因此，除了起草組內(nèi)部爭(zhēng)，還常召開與各有關(guān)部門的座談會(huì)。每次座談會(huì)的通知上都有一句話“本次座談會(huì)由杜潤(rùn)生同志主持”。有了這句話，大體就能有請(qǐng)必到，包括田紀(jì)云等副總理級(jí)的人物。

　　我們江蘇，首創(chuàng)農(nóng)民合作基金會(huì)。在1985年的“一號(hào)文件”《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十項(xiàng)政策》中，第七項(xiàng)政策是為“放活農(nóng)村金融政策”，允許“適當(dāng)發(fā)展民間信用”。這可是一個(gè)金融領(lǐng)域的新突破。我們現(xiàn)在農(nóng)村政策的“多予、少取、放活”，其實(shí)那時(shí)從生產(chǎn)到金融領(lǐng)域就允許“放活”且載入了中央文件。

　　在起草此文件前，金融組黃鳴等人準(zhǔn)備了許多材料。當(dāng)時(shí)中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)為陳慕華同志，人稱“鐵女人”。事先杜老安排我們幾個(gè)地方同志與陳行長(zhǎng)對(duì)話。她下午3時(shí)到會(huì)，聲稱4時(shí)要接待外賓，讓我們有話快說，杜老叫我先說，我用8分鐘說了5點(diǎn)意見，包括合作基金會(huì)等。不料陳行長(zhǎng)很爽快地表態(tài)：5條意見，4條同意。不能在貸款上開“一風(fēng)吹”的先例，但可以考慮那時(shí)確是瞎指揮，農(nóng)民已受了苦，就按“掛賑停息”處理。我笑笑說，“帳掛著，下面千年不賴，但也只能萬年不還”。陳行長(zhǎng)沒有發(fā)脾氣，反而笑笑說：“又給你們鉆了個(gè)空子�！睂�(duì)話在半個(gè)小時(shí)內(nèi)就輕松結(jié)束，大家松了一口氣，說，鐵女人很和氣嘛！

　　與商業(yè)部長(zhǎng)劉毅等，也都多次對(duì)話。在大鄉(xiāng)小鄉(xiāng)問題上，民政部長(zhǎng)崔乃夫就采納了江蘇不劃小鄉(xiāng)的建議，向中央報(bào)告，政治局采納。胡耀邦同志說：“鄉(xiāng)太小，確不利于集中人力物力財(cái)力建設(shè)小城鎮(zhèn)�！倍艥�(rùn)生等同志更是從善如流。原本根據(jù)彭真同志意見，劃小鄉(xiāng)便于“直觀地了解民情，誰家吃干吃稀，誰家白狗黑狗，一目了然，便于發(fā)揚(yáng)民主，干群融合”。當(dāng)時(shí)已寫為文件草稿，并在個(gè)別省試點(diǎn)，后來被否定了。

　　雖20多年過去了，但起草各個(gè)“一號(hào)文件”時(shí)的群眾路線和民主風(fēng)氣，至今記憶猶新。調(diào)查研究、走訪群眾、尊重基層創(chuàng)造、老中青結(jié)合的團(tuán)隊(duì)、部門對(duì)話和爭(zhēng)論，形成了一幅民主決策和科學(xué)決策的風(fēng)景線。進(jìn)入21世紀(jì)，又有了新的5個(gè)“一號(hào)文件”，達(dá)到了新的境界。這不只對(duì)指導(dǎo)“三農(nóng)”工作，也對(duì)指導(dǎo)一切工作，都是有所啟迪和借鑒的。(《世紀(jì)風(fēng)采》 吳镕）