記者探訪H7N9監(jiān)護(hù)病房：高峰時(shí)護(hù)士每天睡3小時(shí)(3)

　　【下篇】

　　天使與“魔鬼”太多的未知

　　晚上7點(diǎn)半，熬了兩宿沒(méi)睡的張志勇，終于“擋不住了”。

　　這些天來(lái)，他的睡眠加在一起不足20小時(shí)，嚴(yán)重的睡眠不足，讓他的眼睛像兔子一樣，暴出縷縷血絲。作為公共衛(wèi)生中心的主任，他現(xiàn)在的每分每秒已幾乎全被這場(chǎng)流感占據(jù)。

　　比較幾年前的“抗擊甲流”，張志勇教授分析了這次應(yīng)對(duì)與防治的特點(diǎn)：“甲流”屬集中暴發(fā)，這次尚無(wú)集中暴發(fā)趨勢(shì)；“甲流”有明顯的人傳人跡象，人感染H7N9禽流感尚未發(fā)現(xiàn)人際傳播能力�！暗�這次人感染禽流感的臨床癥狀較重，病情往往反復(fù)，迅速多變，這使人無(wú)法掉以輕心�！�

　　更大的壓力，來(lái)自于未知。從感染源頭、傳播、發(fā)病、進(jìn)展到治愈標(biāo)準(zhǔn)，有關(guān)人感染H7N9禽流感的信息，還少得可憐，各種無(wú)法理解的狀況，更令人壓力倍增。

　　比如最初的感染源，“與禽類(lèi)密切接觸過(guò)較好讓人理解接受，但還有好幾位都是從未接觸過(guò)禽類(lèi)的，其中一位患者，清明時(shí)去上墳，回來(lái)就開(kāi)始發(fā)燒，感染的源頭只能猜測(cè)�！笔泄�衛(wèi)中心呼吸科主任盧水華，對(duì)每名確診病例病情了如指掌，“還有患病前的潛伏期，人人都有差別，最初的一位疑似病例從疑似到確診，開(kāi)始前兩次檢測(cè)都是陰性，第4天才突然轉(zhuǎn)陽(yáng)性，這又怎么解釋呢？”

　　還有發(fā)病的過(guò)程，更是“變化大得令醫(yī)生吃驚”。前日，病人的胸片顯示一切尚可、只有紋理稍粗的表現(xiàn)；僅過(guò)一天，病情可能就會(huì)急轉(zhuǎn)直下，胸片顯示一片“白肺”。何為白肺？專(zhuān)家解釋?zhuān)�是指重癥肺炎在X光檢查下的表現(xiàn)，肺部顯影呈現(xiàn)一大片白色狀而得名。形成白肺，一般預(yù)示著肺部約90%被炎癥所浸潤(rùn)�！皬膽T例判斷，那幾乎已無(wú)力回天�！�

　　還有兩位夫妻先后染病的，專(zhuān)家們特意趕去他們常去的地方采訪，觀察賣(mài)家禽類(lèi)的攤頭與蔬菜攤頭的位置與距離�！坝袀餮哉f(shuō)夫妻先后染病，是人際傳播，但考察后我們發(fā)現(xiàn)，雖然丈夫從不去菜場(chǎng)，但這家菜場(chǎng)小販常有把雞拿到外面馬路上賣(mài)的情況，這條路又恰是丈夫每日回家的必經(jīng)之路。丈夫到底是從哪里染上的，還真難以判斷”。

　　甚至目前看來(lái)，病毒轉(zhuǎn)陰性并不意味著治愈。4月9日，安徽省確診的一例H7N9禽流感患者，去世前體內(nèi)病毒核酸檢測(cè)已轉(zhuǎn)為陰性，但因肺部受實(shí)質(zhì)性損傷，最終未能搶救成功。

　　天使與“魔鬼”

　　未知仍然太多，但傷痛，是最最真實(shí)的。

　　重癥的病人，全身需要插氣管插管、ECMO機(jī)器插管(2根)、靜脈插管、動(dòng)脈插管、胃管、導(dǎo)尿管，足足7根。說(shuō)不出話，唯一的交流只能通過(guò)一塊小黑板，簡(jiǎn)單地寫(xiě)幾個(gè)字。

　　重癥室的每個(gè)病人，都有著不同的護(hù)理要求。最多的一例，足有21條。每小時(shí)的肺活量檢測(cè)、2小時(shí)血?dú)夥治鲆淮危?小時(shí)氣囊檢測(cè)一次，每天更換三通接頭與延長(zhǎng)管、病室每天用紫外線燈照射2次，還有不定時(shí)的吸痰，插管不能太深，以防損傷肺部，還有每日的口腔護(hù)理、翻身擦身，“一對(duì)一”的護(hù)理讓每個(gè)護(hù)士幾乎全天連軸轉(zhuǎn)�！皩�(dǎo)管一多，護(hù)士的活兒也多�！弊o(hù)士長(zhǎng)查麗俊在休息室摘下口罩和帽子，面色如菜，黑眼圈濃重……這幾乎是所有醫(yī)護(hù)的共同特征。

　　在全部隔離的“人感染H7N9禽流感病毒”診區(qū)，這些醫(yī)生與護(hù)士，就是病人們唯一的家屬�！叭�部隔離，意味著護(hù)士的任務(wù)加倍；除臨床護(hù)理外，我們需要承擔(dān)日常家屬所要承擔(dān)的一切。”曾被提名“南丁格爾”獎(jiǎng)的查麗俊，長(zhǎng)期在感染病房護(hù)理艾滋病病人，對(duì)現(xiàn)在的狀況，并不掩飾，“20多位醫(yī)生、33位護(hù)士，有‘90后’，有母親，但幾乎人人好多天沒(méi)回家了，前期收治高峰時(shí)，一天一頓飯、睡3小時(shí)稀松平常�！�

　　病程如此難料，所有醫(yī)務(wù)人員必須時(shí)刻緊繃神經(jīng)�！懊恳粋�(gè)監(jiān)測(cè)的蛛絲馬跡都不能放過(guò)，如果我們稍有疏忽，病人病情與各種并發(fā)癥便可能出現(xiàn)�！惫�衛(wèi)中心黨委書(shū)記、感染病專(zhuān)家盧洪洲說(shuō)。

　　幾乎每一天，都有新?tīng)顩r發(fā)生，幾乎每一天，都在各種搶救中度過(guò)。查麗俊算了算，就在我們到來(lái)的前兩天，每晚的各種搶救，都持續(xù)到凌晨?jī)扇�點(diǎn)。

　　其中一位80多歲的老奶奶，原本心臟狀況不佳，禽流感病情雖已逐漸穩(wěn)定，可前一晚突然出現(xiàn)心臟房顫，醫(yī)生與護(hù)士連夜搶救，來(lái)回?cái)?shù)次，幾乎徹夜未眠，將她從死神手中搶了回來(lái)。

　　還有心理的呵護(hù)同樣重要，病情的反復(fù)、難測(cè)的康復(fù)日期，往往令患者難以接受，只能靠護(hù)士一次次的聊天和規(guī)勸。病房里的一位老人吃不下飯，唯獨(dú)想吃蘋(píng)果，卻難以咀咽，護(hù)士特意托人從外面買(mǎi)了最大的蘋(píng)果，用小勺一下下挖出蘋(píng)果泥，喂到老人嘴邊，“她們待我蠻好的，在這里，她們就像親人一樣。”老人戴著呼吸機(jī)，說(shuō)話不方便，一筆一畫(huà)在小黑板上寫(xiě)著。

　　看著之前護(hù)士在黑板上一句句短問(wèn)，“熱嗎？”“想喝水？”“哪里又不舒服了？”……一行行的白字黑底，突然讓人心頭一暖。

　　病魔或許強(qiáng)大，但關(guān)懷與希望，使生命更加堅(jiān)強(qiáng)。

　　或許還會(huì)有傷痛，或許還會(huì)有死亡，但也會(huì)有希望。

　　如今，病區(qū)中的病人，兩人屬于危重癥狀，用ECMO(體外膜肺氧合)機(jī)器進(jìn)行體外呼吸循環(huán)，維持生命，另有3名病人使用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，所幸，記者采訪當(dāng)天兩名病人已經(jīng) “脫機(jī)”(不再使用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī))。應(yīng)急科主任劉惜年告訴記者：“脫機(jī)對(duì)病人來(lái)說(shuō)是極大的利好，這預(yù)示疾病正在朝好的方向改善�！�

　　而他們，換班了，就在值班室中睡一覺(jué)；吃飯了，就在隔壁的茶水間里扒拉幾口盒飯；上班了，重又進(jìn)入那個(gè)再熟悉不過(guò)的通道，穿上兩層防護(hù)，來(lái)到與禽流感病毒作戰(zhàn)的最前線。

　　這場(chǎng)天使與魔鬼的戰(zhàn)役，仍在繼續(xù)。

　　有時(shí)，這些白衣天使也會(huì) 相 互 鼓勁——“看，昨天沒(méi)有新確診病例�！�

　　(文中所有患者的姓名皆為化名)(記者 顧泳 梁建剛)