鎖定志向　追求完美的軌跡

　　浩瀚無(wú)垠的天際讓他遐想，令他著迷，更使他激情無(wú)比。而為了實(shí)現(xiàn)酷愛(ài)的職業(yè)選擇，他拿出了“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的勁頭。報(bào)考大學(xué)時(shí)，一心填報(bào)航空航天專(zhuān)業(yè)，奠定了職業(yè)旅途的基礎(chǔ)。

　　出身于知識(shí)分子家庭的張柏楠，從小就喜歡讀書(shū)。從事化工研究的父親和從事會(huì)計(jì)工作的母親為了三個(gè)孩子多讀書(shū)，從他們并不多的收入中緊縮下一部分，專(zhuān)門(mén)用來(lái)購(gòu)置各類(lèi)書(shū)籍，使家里的藏書(shū)數(shù)量達(dá)到了幾百本。在那個(gè)年代里，有這種“家底”的人家并不多見(jiàn)，張柏楠養(yǎng)成的讀書(shū)愛(ài)好也得益于家庭的熏陶。

　　小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，讀書(shū)成了張柏楠樂(lè)此不疲的事。一放學(xué)回家，他就抱起書(shū)來(lái)不撒手。那時(shí)的圖書(shū)市場(chǎng)種類(lèi)單一，中國(guó)名著根本買(mǎi)不到，還是一個(gè)同學(xué)伸手相助，把他家里珍藏的這類(lèi)書(shū)書(shū)籍借給張柏楠，這才了卻了他一直心存的遺憾。從《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》這類(lèi)名著到《資治通鑒》、《四書(shū)五經(jīng)》等古典書(shū)籍，他都一一讀遍。一向謙虛的張柏楠說(shuō)到此事用不無(wú)“張揚(yáng)”的口吻說(shuō)道：“在同代人中，自己算讀書(shū)多的�！备改傅暮�辛茹苦也潛移默化地影響著張柏楠，他漸漸懂得了讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路的道理。待國(guó)內(nèi)恢復(fù)高考后，他的姐姐、妹妹先后考取了北航、復(fù)旦，他自己也以?xún)?yōu)異的成績(jī)跨進(jìn)了國(guó)防科技大學(xué)的門(mén)檻。

　　把航天作為一生的職業(yè)定位，張柏楠是從學(xué)生時(shí)代萌生的。上小學(xué)時(shí)，出于男孩子的性格本能地對(duì)航空航天方面的知識(shí)格外感興趣。一次他翻閱父親的書(shū)柜時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一本“文化大革命”前出版的《航空知識(shí)》，他愛(ài)不釋手，遼闊的天空讓他豁然開(kāi)朗，思緒萬(wàn)千，以致后來(lái)上中學(xué)時(shí)他一直訂閱《航空知識(shí)》。

　　上世紀(jì)70年代，城里有誰(shuí)家的孩子能參軍入伍，穿上綠軍裝，就是令人羨慕的事。那時(shí)如果能成為文藝兵、體育兵，是不少年青人的夢(mèng)想，張柏楠也為此學(xué)起了小提琴和手風(fēng)琴。很快他發(fā)現(xiàn)自己根本不是這塊料，拉出的調(diào)子自己都聽(tīng)不下去，從此想當(dāng)文藝兵的念頭被徹底打消了。

　　當(dāng)兵不成，反而遇到了全國(guó)恢復(fù)高考的好時(shí)機(jī)。1980年，考大學(xué)填報(bào)志愿中，張柏楠毫不猶豫地竟然在五個(gè)重點(diǎn)專(zhuān)業(yè)和五個(gè)非重點(diǎn)專(zhuān)業(yè)里填寫(xiě)的是“青一色”的專(zhuān)業(yè)，航空航天讓他癡迷，非它不學(xué)。他這種有自信、有主見(jiàn)和沉著冷靜的性格，正是他后來(lái)走上飛船研制一個(gè)個(gè)重要崗位的重要鋪墊，也形成了張柏楠獨(dú)有的觸“變”不亂、觸“喜”不驚的“大將”風(fēng)格。

　　大學(xué)生活完全是軍事化的管理，早晨6點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)熄燈，面對(duì)課堂上穿著軍裝的教師，張柏楠也常常是正襟危坐。讀書(shū)仍然是他的唯一愛(ài)好，四年中他的借書(shū)證先后換過(guò)兩次，看的各類(lèi)書(shū)籍也不計(jì)其數(shù)。

　　湖南長(zhǎng)沙的橘子洲頭、岳麓書(shū)院，一個(gè)個(gè)古跡名勝傳頌著民族的歷史，一座座豐碑印刻著華夏的偉大精神，置身國(guó)防科技大學(xué)學(xué)習(xí)的張柏楠時(shí)常被這里的自然景物和人文景觀深深打動(dòng)和感染。大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)，學(xué)校一再挽留他，兩條路任他選，一是留校攻讀研究生，二是留校當(dāng)老師，可是張柏楠更喜歡設(shè)計(jì)衛(wèi)星，最終他做出了一次積極的“放棄”。帶著從長(zhǎng)沙獲得的專(zhuān)業(yè)知識(shí)的“沉淀”來(lái)到了北京，在中國(guó)航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院開(kāi)始了研究生的“深造”。對(duì)自己當(dāng)年做出的選擇，至今張柏楠還是那么堅(jiān)定不移：“這條路走對(duì)了”。

　　張柏楠在人生選擇和成長(zhǎng)的路上留下了一段記錄：1962年6月23日出生于黑龍江省齊齊哈爾市，1984年畢業(yè)于國(guó)防科技大學(xué)固體力學(xué)專(zhuān)業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。在中國(guó)航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院獲得碩士學(xué)位，1987年參加工作，1998年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。歷任工程組長(zhǎng)、總體副主任設(shè)計(jì)師、總體室副主任、副總設(shè)計(jì)師、總體設(shè)計(jì)部副部長(zhǎng)，2004年經(jīng)總裝備部批準(zhǔn)任飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。享受政府特殊津貼。2000年11月神舟號(hào)試驗(yàn)飛船獲國(guó)防科學(xué)技術(shù)一等獎(jiǎng) 。2003年11月獲全國(guó)總工會(huì)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?004年1月20日，獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)。2004年4月被評(píng)為人事部新世紀(jì)百千萬(wàn)人才工程國(guó)家級(jí)人選，

　　天道酬勤　大任在肩智者挑

　　如果把中國(guó)載人航天事業(yè)比作一個(gè)舞臺(tái)，他無(wú)疑是這個(gè)舞臺(tái)上一名優(yōu)秀的舞者。把自己的精力和熱情投入到這個(gè)舞臺(tái)，既是他的幸運(yùn)，也是這個(gè)舞臺(tái)的幸運(yùn)。

　　如果把中國(guó)載人航天事業(yè)看成中華民族的飛天夢(mèng)，他無(wú)疑是一名執(zhí)著的追夢(mèng)者。飛天夢(mèng)幽幽，飛天夢(mèng)已圓。他心中還有夢(mèng)，那就是為了每一次的輝煌。

　　1987年，張柏楠從中國(guó)航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院復(fù)合材料力學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)后，來(lái)到總體設(shè)計(jì)部六室，從事返回式衛(wèi)星總裝設(shè)計(jì)工作。不久，年僅35歲的他，又站到了航天飛船設(shè)計(jì)的第一線(xiàn)。1996年張柏楠被任命為副總設(shè)計(jì)師，協(xié)助總設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)機(jī)械總體和結(jié)構(gòu)船研制和試驗(yàn)工作。

　　談起幾次把飛船送上太空的經(jīng)歷，神舟一號(hào)飛船的成功回收讓張柏楠最為難忘。7年前的那個(gè)深夜，內(nèi)蒙古四子王旗草原的深秋已經(jīng)是寒氣逼人，凌晨1點(diǎn)，一直守候在著陸場(chǎng)的張柏楠看著像流星一樣的火光在他眼前漸漸清晰，清冽的拋傘艙蓋聲讓他一直揪著的心悄悄放平緩了。神舟一號(hào)飛船成功返回了！在現(xiàn)場(chǎng)的歡呼雀躍中，張柏楠默默地擦拭著眼淚。“一直到現(xiàn)在，我還能回憶起那個(gè)場(chǎng)景的每個(gè)細(xì)節(jié)，人生中最大的快樂(lè)莫過(guò)于享受心血之作的成功�！睆埌亻�?jiǎng)忧榈卣f(shuō)。

　　快樂(lè)并痛苦著，這是張柏楠在飛船設(shè)計(jì)工作中的一大體會(huì)。在享受成功喜悅的同時(shí)，張柏楠也會(huì)為航天征程中的失利而痛心。面對(duì)挫折，具有沉穩(wěn)堅(jiān)韌性格的他更希望能從中發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在，并經(jīng)過(guò)認(rèn)真總結(jié)，在后續(xù)飛船研制中，狠抓技術(shù)狀態(tài)控制、試驗(yàn)驗(yàn)證、可靠性工作，用載人航天工程的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)減少事故隱患。“我所要做的，就是一步一個(gè)腳印，把工作做扎實(shí)。通過(guò)大量的分析試驗(yàn)，換來(lái)每一步的完美�！� 2005年在歡度中秋節(jié)的晚會(huì)上，研制人員們盡情歡歌，盡情交談，舒緩一直緊繃的神經(jīng)，而總師張柏楠和總指揮尚志不多言語(yǔ)，他們內(nèi)心的壓力一刻也沒(méi)緩解。

　　對(duì)于飛船，張柏楠一直都認(rèn)為這是個(gè)系統(tǒng)工程。而載人航天工程有數(shù)萬(wàn)個(gè)節(jié)點(diǎn)，幾十萬(wàn)條軟件，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能疏忽。作為副總師，除了配合總師默契工作之外，他主要負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)船的研制和試驗(yàn)工作。期間，他先后主持完成了30多項(xiàng)大型試驗(yàn)，為飛船結(jié)構(gòu)機(jī)構(gòu)的功能和性能奠定了良好的基礎(chǔ)。

　　從“神舟一號(hào)”到“神舟四號(hào)”，張柏楠嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的工作態(tài)度為成功打下了牢固的基石。在作為主管副總師負(fù)責(zé)“神舟五號(hào)”研制的過(guò)程中，張柏楠按更高的標(biāo)準(zhǔn)抓產(chǎn)品質(zhì)量、嚴(yán)格規(guī)范產(chǎn)品研制和進(jìn)一步開(kāi)展驗(yàn)證評(píng)估工作。針對(duì)不放心的安全性隱患，組織專(zhuān)題攻關(guān)，并在不到兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)按計(jì)劃組織完成一種新型安全裝置的改進(jìn)，保證了首次載人飛行計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)。天道酬勤，張柏楠和同事在技術(shù)上的精益求精得到了回報(bào)——“神舟五號(hào)”實(shí)現(xiàn)了發(fā)射場(chǎng)無(wú)問(wèn)題，上天無(wú)疑點(diǎn)，飛行試驗(yàn)圓滿(mǎn)成功的驕人業(yè)績(jī)。

　　當(dāng)飛船研制碰到重大難題時(shí)，攻關(guān)小組的組長(zhǎng)往往都是張柏楠�！吧裰鬯奶�(hào)”返回時(shí)被發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)一氧化碳濃度超標(biāo)，張柏楠作為技術(shù)工作的主管副總師受命帶隊(duì)攻關(guān)成功；“神舟五號(hào)”發(fā)射前，他提出并主持制定飛船系統(tǒng)載人放飛準(zhǔn)則。

　　談及老搭檔尚志，張柏楠充滿(mǎn)了感激。多年合作，兩人已將對(duì)方的脾氣秉性摸得清清楚楚。工作中鮮有摩擦，無(wú)數(shù)次的坎坷，兩人一起走過(guò)。一起在外地尋求合作廠(chǎng)家“坐冷板凳”；一起連夜乘飛機(jī)到外地開(kāi)會(huì)，又一早趕回北京的崗位。這些難忘的記憶，張柏楠揮之不去。

　　古語(yǔ)云：上士忘名。這對(duì)張柏楠無(wú)疑是一個(gè)絕佳的寫(xiě)照�！吧裰邸毕盗械拿恳粋�(gè)型號(hào)，都有新變化，技術(shù)都有新提高。從“神一”到“神七”，突破的難度一次比一次大，技術(shù)創(chuàng)新點(diǎn)一次比一次多，而張柏楠本人對(duì)其所作的貢獻(xiàn)，只字不提。他更愿意默默耕耘，不為人知。

　　經(jīng)歷1000多個(gè)日日夜夜的奮力拼搏，“神舟七號(hào)”于2008年7月上旬進(jìn)入了發(fā)射準(zhǔn)備階段。記者見(jiàn)到即將和發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)一起奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的張柏楠時(shí)，從他的話(huà)語(yǔ)里感受到一種沉穩(wěn)和自信：擔(dān)負(fù)這次光榮的任務(wù)，心情很激動(dòng)，但也深感壓力，保證成功充滿(mǎn)信心，但也不能掉以輕心。

　　“神舟七號(hào)”是載人航天工程第二步的第一階段，起著承前啟后的作用，那么航天員出艙進(jìn)行太空行走是奠定后續(xù)任務(wù)的重要基礎(chǔ)。張柏楠心里十分清楚要打好這個(gè)艱巨的戰(zhàn)役，必須籌劃好每一步的工作。前不久，國(guó)外飛船的推進(jìn)艙和返回艙在太空沒(méi)有分離造成的事故，一直縈繞在張柏楠的腦海里。為了成功，他把關(guān)注點(diǎn)放在了飛船進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后，對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)的過(guò)程控制上。

　　在研制團(tuán)隊(duì)里，二三十歲的年輕人占了90%以上，張柏楠幽默地說(shuō)，40歲就算是“老一代”了。讓張柏楠感到放心的是，近年來(lái)，這支隊(duì)伍形成了傳幫帶的好風(fēng)氣，如何吃透技術(shù)，怎樣從技術(shù)分析上充分驗(yàn)證，數(shù)百次的“諸葛亮”會(huì)，讓年輕人學(xué)到了不少經(jīng)驗(yàn)。隊(duì)伍的“年輕化”和追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)，形成了發(fā)展的“后勁”。

　　漫漫求索路，追求不停止。張柏楠和這個(gè)團(tuán)隊(duì)在中國(guó)航天的“天梯”上不斷攀登，立志創(chuàng)“神舟七號(hào)”成功的新輝煌。