世界上各主權(quán)國家都有舉行閱兵式的經(jīng)歷，對新中國而言，舉辦閱兵式對于振奮民族精神、激勵(lì)愛國熱情、鼓舞全國各族人民團(tuán)結(jié)奮斗、開創(chuàng)復(fù)興偉業(yè)更具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義。我國國慶閱兵包括兩部分：一是閱兵式，即領(lǐng)導(dǎo)人乘車對受閱部隊(duì)進(jìn)行檢閱；二是分列式，即受閱部隊(duì)列隊(duì)從檢閱臺(tái)前通過，接受領(lǐng)導(dǎo)人和各界檢閱。

　　六十年一個(gè)花甲子，憶往昔崢嶸歲月稠。此時(shí)此刻，國人不禁要回溯一下共和國六十年閱兵史。迄今為止新中國共舉行過十三次國慶閱兵，分別是一九四九、一九五○、一九五一、一九五二、一九五三、一九五四、一九五五、一九五六、一九五七、一九五八、一九五九、一九八四和一九九九年。

　　一九四九年至一九五九年的十一年間，每年舉行一次。此后連續(xù)二十四年未再舉行，直到一九八四年恢復(fù)閱兵。十三次國慶閱兵中最具影響力和標(biāo)桿意義的是開國大典、國慶五周年、國慶十周年、國慶三十五周年和國慶五十周年的五次大閱兵。

　　毫無疑問，在天安門廣場舉行的開國大典閱兵式作為破天荒的“第一個(gè)”，將永遠(yuǎn)定格在中國現(xiàn)代史上。日前筆者在北京一家干休所見到曾參加過開國大典受閱的八十八歲的離休老兵張建峰，提起六十年前那一幕他仍然熱血噴涌：“那是我一輩子的光榮與夢想啊，雖然當(dāng)時(shí)穿著帶補(bǔ)丁的軍裝、破膠鞋，鋼盔上還有個(gè)彈孔，但那個(gè)榮耀卻沒齒難忘！”

　　一九四九年十月一日，距北京和平解放才九個(gè)月，長江以南廣大地區(qū)還在國民黨手中。當(dāng)天下午三時(shí)整，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人健步登上天安門城樓，廣場沸騰了。當(dāng)毛澤東向世界莊嚴(yán)宣布“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了”并親手升起第一面新國旗，軍樂隊(duì)高奏國歌、五十四門禮炮齊鳴二十八響，開國大典閱兵式開始。

　　中國人民解放軍總司令朱德任檢閱司令員，華北軍區(qū)司令員兼京津衛(wèi)戍區(qū)司令員聶榮臻任閱兵總指揮。朱總司令驅(qū)車檢閱各部隊(duì)后回到城樓，宣讀中國人民解放軍總部關(guān)于解放全中國的命令。

　　接著，受閱部隊(duì)呈分列式經(jīng)主席臺(tái)由東向西行進(jìn)，以海軍兩個(gè)排為先導(dǎo)，步兵師、炮兵師、戰(zhàn)車師和騎兵師相繼跟進(jìn)。技術(shù)兵種僅占百分之三，武器裝備大多是歷次戰(zhàn)役從敵軍手中繳獲的戰(zhàn)利品，多數(shù)為美國產(chǎn)。受閱部隊(duì)大都是風(fēng)塵仆仆從前線調(diào)來的野戰(zhàn)軍，戰(zhàn)士身上還披著戰(zhàn)場的硝煙和征塵，但士氣卻空前高漲。

　　空軍歷來是閱兵式的亮點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)人民空軍僅有十七架飛機(jī)。當(dāng)年八月，朱德和聶榮臻先后視察南苑機(jī)場，給飛行中隊(duì)下達(dá)一個(gè)神圣任務(wù)：參加開國大典空中檢閱！飛行員們大為振奮，隨即投入編隊(duì)訓(xùn)練。

　　聶榮臻見機(jī)場上只有九架戰(zhàn)斗機(jī)，覺得太少，就說：“戰(zhàn)斗機(jī)不夠其它飛機(jī)也行，只要能安全通過天安門就行！”這樣，就又湊了兩架轟炸機(jī)、三架運(yùn)輸機(jī)、一架通訊機(jī)和兩架教練機(jī)，總共十七架飛機(jī)編成五個(gè)“品”字隊(duì)形、一個(gè)雙機(jī)梯隊(duì)，前后跟進(jìn)。

　　隔天周恩來副主席來看預(yù)演，仍嫌十七架飛機(jī)不夠，他靈機(jī)一動(dòng)，要求領(lǐng)頭的戰(zhàn)斗機(jī)飛過天安門后再弧形轉(zhuǎn)回，跟到教練機(jī)和通訊機(jī)之后繼續(xù)飛，這樣看上去就像有二十六架飛機(jī)受閱了，大家一致叫好。但當(dāng)時(shí)沒有雷達(dá)等先進(jìn)導(dǎo)航設(shè)備，也無專用航空地圖，引導(dǎo)受閱飛機(jī)準(zhǔn)確飛越天安門是個(gè)難題。

　　時(shí)間緊迫，飛行員只能用北平地圖作導(dǎo)航，用尺子一遍遍計(jì)算，最終選定通縣雙橋鎮(zhèn)來標(biāo)定航線。通過天安門還有一個(gè)問題，飛機(jī)不能太高、也不能太低，既要讓觀禮臺(tái)上的首長和廣場上百萬群眾看得清楚，又要絕對保證安全，飛行員們著實(shí)費(fèi)了不少苦心。

　　最讓人揪心的是：萬一檢閱過程中遭遇國民黨飛機(jī)偷襲怎么辦？為此，經(jīng)毛澤東、朱德、周恩來批準(zhǔn)，軍委向空軍下達(dá)“帶彈受閱飛行”的命令。按世界慣例，閱兵時(shí)任何兵種都不得攜帶實(shí)彈，飛機(jī)帶彈受閱更是絕無先例。

　　為確保萬無一失，聶榮臻再到南苑機(jī)場親自選定帶彈飛機(jī)和飛行員，還請來蘇聯(lián)專家對受閱飛機(jī)逐架檢查，采取種種必要的安保措施。九月三十日，全體受閱飛行員還逐個(gè)誓言：“我參加檢閱，一旦飛機(jī)出現(xiàn)故障，寧愿獻(xiàn)出生命也不讓飛機(jī)落在城內(nèi)、掉在廣場和附近的建筑物上！”

　　下午四點(diǎn)，受閱飛機(jī)接到起飛命令，戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)的第一梯隊(duì)率先飛向天安門上空，其它機(jī)群也依次跟進(jìn)。戰(zhàn)斗機(jī)飛過西單后，便按原定方案轉(zhuǎn)回緊隨教練機(jī)和通訊機(jī)之后，再次飛越天安門廣場。當(dāng)十七架戰(zhàn)機(jī)以整齊的隊(duì)形輪番飛過天安門上空，城樓上的開國元?jiǎng)讉兗娂娧鲱^觀看，這個(gè)經(jīng)典鏡頭已永載共和國史冊。

　　外國記者在報(bào)道中驚呼：“中共一夜之間有了自己的空軍，共有二十六架飛機(jī)參加了編隊(duì)飛行……”他們哪里曉得實(shí)情呢？當(dāng)晚的國慶宴會(huì)上毛澤東向朱德敬酒時(shí)笑道：“朱老總，今天你終于當(dāng)上三軍總司令嘍！”

　　此時(shí)，已經(jīng)兵敗如山倒的“蔣委員長”正坐在廣州的一間密室里收聽北京的廣播，他焦慮、煩躁卻又徒喚奈何，他想佯裝鎮(zhèn)靜，額頭卻冒出涔涔虛汗。這一夜，失去民心也丟掉江山的蔣介石徹底失眠了。

　　(摘自香港《大公報(bào)》 作者：馬承鈞)