(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/胡中樂 邢婷

　　從外交界退出之后，李肇星擔(dān)任了全國人大會(huì)議發(fā)言人的角色，他所面臨的，依然是來自方方面面的棘手問題。今年兩會(huì)，正如眾人所期待的，李肇星在人大新聞發(fā)布會(huì)上再次妙語連珠，精彩不斷。新身份下的李肇星，已經(jīng)開始書寫一段新的傳奇。

　　2010年3月4日上午，裝飾一新的人民大會(huì)堂金色大廳，首次迎來采訪十一屆全國人大三次會(huì)議的記者。11時(shí)，一位老人健步入場，他就是當(dāng)天的主角——大會(huì)副秘書長、發(fā)言人李肇星。

　　預(yù)計(jì)75分鐘的新聞發(fā)布會(huì)，盡管比2009年的發(fā)布會(huì)預(yù)設(shè)時(shí)間還延長了15分鐘，卻依然不能滿足在場記者的“胃口”，整場發(fā)布會(huì)持續(xù)時(shí)間超過一個(gè)半小時(shí)。

　　曾任中國駐聯(lián)合國代表、中國駐美大使和中國外交部部長的李肇星，有人稱他為“鐵嘴外交官”或“詩人外交家”；有人認(rèn)為其“言詞狂妄”，稱他為“脾氣不好的部長”，還有一些西方媒體稱其為“紅衛(wèi)兵大使”和“斗雞公”。

　　“斗雞公”斗智斗勇

　　無論是李肇星的同學(xué)，還是早年同事，對(duì)于他走上職業(yè)外交家的道路，都笑言“沒想到”，“搞文學(xué)工作才是他從小的夢想�！�

　　中學(xué)時(shí)代的李肇星，語文成績十分突出。他的作文《越活越年輕的爺爺》發(fā)表在上�！渡倌晡乃嚒飞�，轟動(dòng)了整個(gè)山東膠南縣。從此，李肇星樹立起當(dāng)作家的理想�！爱�(dāng)年我第一志愿是北京大學(xué)中文系，第二志愿是北京大學(xué)西語系英語專業(yè)。沒想到北大以第二志愿錄取了我�！�

　　1964年秋，外交部到北大西語系挑人，李肇星和幾位同學(xué)入選，先到北京外語學(xué)院翻譯進(jìn)修班學(xué)習(xí)3年，再到中國人民外交學(xué)會(huì)工作兩年，接著去各地農(nóng)場接受勞動(dòng)鍛煉。

　　李肇星30歲時(shí)回到外交部。此后，幾乎在每一個(gè)崗位上，他都碰到了“艱難的外交時(shí)刻”。

　　1970年，李肇星被派往中國駐肯尼亞共和國大使館。當(dāng)時(shí)，中國在非洲國家的使館工作人員很少，從辦護(hù)照、處理僑務(wù)到高層交往，大事小事都得做。李肇星甚至得逐字逐句教炊事員學(xué)英語，否則他們沒法出門買菜。“我教了三個(gè)月后，他們可以‘獨(dú)立自主’地出去買菜了。有一次，一位炊事員學(xué)會(huì)了‘雞肉’這個(gè)單詞，去市場買雞。對(duì)方拿來了一只公雞，炊事員答：‘No，I want his wife(不，我想要他的妻子)。’”正是這種樂觀的精神，支持著李肇星度過了在非洲的艱苦歲月。

　　1985年，李肇星作為新一任外交部發(fā)言人正式登場，好幾個(gè)西方記者就“西藏問題”不斷向他發(fā)難。一個(gè)記者說：“我也有自己的家鄉(xiāng)，如果你說我的家鄉(xiāng)不是屬于我們國家的一部分，我才不在乎呢！而你為什么對(duì)‘西藏問題’這樣在乎？”李肇星毫不留情地回答道：“你對(duì)自己的國家怎么看是你的問題，但是中國的主權(quán)是神圣的，外國人無權(quán)干涉！”這個(gè)記者被李肇星的犀利“鎮(zhèn)住”了。

　　后來還有一次，他和美國一位領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談，對(duì)方說：“我對(duì)中國‘侵略’西藏感到非常不滿�！崩钫匦橇⒖虇査�：“你了解西藏的歷史嗎？”對(duì)方搖搖頭。李肇星說：“我可以向您解釋，但您理解起來可能會(huì)有點(diǎn)困難，因?yàn)槲鞑乇粍澣胫袊�版圖的時(shí)候，還沒有美國這個(gè)國家�！�

　　從1985年到1990年，李肇星擔(dān)任外交部發(fā)言人的5年，正是中國外交的“多事之秋”。他憑借機(jī)智、犀利的作風(fēng)給海內(nèi)外媒體留下了深刻的印象，從此有了“鐵嘴鋼牙”的美名。

　　1993年，李肇星出任中國常駐聯(lián)合國代表、特命全權(quán)大使，在紐約工作多年；1998年，他再次赴美，擔(dān)任中國駐美國特命全權(quán)大使。這一次，他遭遇了中美關(guān)系的“冰點(diǎn)”——1999年5月，以美國為首的北約轟炸中國駐南斯拉夫大使館，激起了中國人民的極大憤慨和游行示威活動(dòng)。美國記者喋喋不休地追問李肇星：“你能保證在北京和中國其他城市的美國外交人員的安全嗎？”李肇星嚴(yán)厲地回答道：“你們一直在談你們大使館工作人員的安全，我很奇怪為什么你們不問我在南斯拉夫受傷的中國大使館工作人員的情況？為什么不問在貝爾格萊德殺害中國人的行為？”這場針鋒相對(duì)的對(duì)話過后，美國媒體迅速稱李肇星為“強(qiáng)硬派”，“中國的李大使臉上極具哀容與憤怒”。

　　2003年，李肇星擔(dān)任外交部部長后，因日本首相執(zhí)意參拜靖國神社，中日關(guān)系跌至“低谷”。李肇星回憶說，為了走出困境，他和時(shí)任日本外相的麻生太郎上演了一段“洗手間外交”：“2006年中日高層關(guān)系還很僵，我和他(麻生太郎)共同出席一個(gè)國際會(huì)議。他看我上洗手間，就跟了進(jìn)來，而且攔住手下沒讓進(jìn)去。就這樣，我們站在衛(wèi)生間里，在沒有媒體記者的打擾下，包括歷史問題在內(nèi)暢談了20多分鐘。這次輕松愉快的交談，為中日兩國外交領(lǐng)導(dǎo)人加深相互了解、增進(jìn)互信奠定了基礎(chǔ)�！�

　　“詩人外長”的軟實(shí)力

　　和許多外交官風(fēng)度翩翩的形象相比，李肇星其貌不揚(yáng)。在擔(dān)任駐美大使期間，他曾應(yīng)邀前往哈佛大學(xué)演講，臺(tái)下聚集了許多對(duì)華不友好的人士，一見他上臺(tái)就開始肆無忌憚地喝倒彩。李肇星不為所動(dòng)，開始演講。一分鐘后，會(huì)場上的噓聲小了；三分鐘后，偶爾一聲不識(shí)相的噓聲，會(huì)招來聽眾的怒目相視；五分鐘后，臺(tái)下鴉雀無聲，只聽見李肇星妙語連珠……十幾分鐘后，演講結(jié)束，會(huì)場上響起雷鳴般的掌聲。一名美國聽眾激動(dòng)地說：“李肇星不是靠外表，而是靠魅力征服了全場�！�

　　對(duì)此，外交部一位退休的前駐外大使解釋道：“外交官最大的‘軟實(shí)力’就是‘口頭和筆頭俱佳’，李部長在這兩方面都極為出色。他寫文章，論據(jù)實(shí)實(shí)在在，文字精練簡短，而且對(duì)中國外交文化的領(lǐng)悟很深。另一方面，他的文學(xué)底子也幫助他‘磨筆頭’，從1984年的散文集《彩色的土地》到詩集《青春中國》，再到翻譯莎士比亞的十四行詩，他是個(gè)真正的‘詩人外長’�！�

　　對(duì)于詩歌的品位，李肇星一向挑剔。他很少讀從外文譯成中文的詩，“因?yàn)樯陨宰x懂一點(diǎn)原文后，就覺得譯文與原文不是一回事兒，至少不是一個(gè)味兒�！�

　　“萬千佳麗中/唯你不施脂粉/一片純情/光彩照人……你是青春；百十山岳間/唯你天開地闊/平等中尋覓摯友/以誠實(shí)營造自我……你是中國！”這是李肇星創(chuàng)作的《青春中國》，被譜曲歌唱后，在美國引起強(qiáng)烈共鳴。

　　著名作家馮驥才曾如此評(píng)價(jià)李肇星：“外交家們應(yīng)該慶幸，因?yàn)樗麄冎�中有一位詩人，他們�?dú)特的生活才得以光彩地展現(xiàn)給世人；詩人們應(yīng)該慶幸，因?yàn)樗麄冎�中有一位外交家，詩的天地才出現(xiàn)如此一塊高貴而迷人的空間。”

　　李肇星對(duì)英語口語運(yùn)用自如，在外交部也是出了名的。這位前大使說：“在外事工作中遇到交鋒的時(shí)候，口才好就顯得更加重要。意見不同了，觀點(diǎn)不一致了，講話就要求犀利，語速要快。如果外文掌握得不好，人家講了十句，你三句都講不出來，氣勢上就被人家壓住了。李部長是越犀利講得越快，美國人都沒他快。”

　　“初來乍到”的發(fā)言人

　　2009年3月4日，卸任外長一年后，李肇星再度出現(xiàn)在人民大會(huì)堂，回答中外記者的提問。只是這次，他不再是以中國外長的身份發(fā)言，而是以十一屆全國人大二次會(huì)議發(fā)言人的身份面對(duì)記者。用他自己的話說，自己還是個(gè)“初來乍到的小學(xué)生”。

　　但這名“小學(xué)生”卻善于回答敏感而重大的問題。俄羅斯通訊社記者想知道2009年中國國防預(yù)算的細(xì)節(jié)和具體數(shù)字。李肇星對(duì)此表示感謝，使得他有機(jī)會(huì)“對(duì)你的一些同行、同事在這個(gè)問題上散布的一些并不十分確切的消息進(jìn)行澄清”。

　　有記者問：“我們的代表在哪里？”李肇星調(diào)侃道：“全國人大代表在哪里？現(xiàn)在都在北京開會(huì)�！彼�話鋒又一轉(zhuǎn)，“我想，你想知道的是人大代表與群眾的關(guān)系，應(yīng)該說，我們的人民群眾與人大代表的聯(lián)系渠道是暢通的。”

　　2009年兩會(huì)后，與胡錦濤總書記“請(qǐng)你指正”一同風(fēng)行網(wǎng)上的，是網(wǎng)民們對(duì)李肇星的親切稱呼：“星爺”。

　　2010年3月4日，十一屆全國人大三次會(huì)議的新聞發(fā)布會(huì)上，正如眾人所期待的，李肇星再次妙語連珠，精彩不斷。針對(duì)目前在中國和西方之間存在分歧的所謂三個(gè)“T”問題(貿(mào)易問題、臺(tái)灣問題和涉藏問題)中的“臺(tái)灣問題”，李肇星說：“現(xiàn)在海峽兩岸的中國人情同手足、血濃于水，正在進(jìn)行友好交流，擴(kuò)大和加強(qiáng)友好交往的時(shí)候，個(gè)別國家向臺(tái)灣出口先進(jìn)武器。這就相當(dāng)于弟兄兩個(gè)人正在擁抱的時(shí)候，有人給其中一方遞上一把匕首，用心何在？”

　　在涉藏問題上，李肇星說：“西方個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人盡管工作很忙，自己國家的人民有那么多事要干，但是他們還是抽出時(shí)間去見達(dá)賴?yán)�嘛，我們無法理解，中國人民聽到這些消息也非常氣憤�！薄斑_(dá)賴不是一個(gè)宗教人士，他是一個(gè)政治流亡者�！崩钫匦钦f，對(duì)達(dá)賴要看他的行動(dòng)，“達(dá)賴說他不贊成西藏獨(dú)立。不贊成西藏獨(dú)立，你為什么要搞個(gè)大藏區(qū)？為什么要成立和保持流亡政府？還有一個(gè)虛假的憲法？”

　　為加強(qiáng)說服力，詩人李肇星還找來了詩人同行：“為了幫助你看清楚一些謊言，我推薦你讀幾首詩，西藏一個(gè)著名的詩人叫倉央嘉措，他是六世達(dá)賴?yán)�嘛，在一首詩中，他非常深刻地指出，有些謊言往往看起來是非常艷麗的、聞起來是香氣噴噴的，所以要千萬注意�！�

　　以前他在國際舞臺(tái)上大放異彩，現(xiàn)在他在兩會(huì)上重放光芒，新身份下的李肇星，已然開始書寫一段新的傳奇。

　　(摘自《人物畫報(bào)》）