視線延伸到天盡處，茫茫戈壁無(wú)邊無(wú)際。或許，這本來(lái)就是一個(gè)讓思維盡情伸展的地方，更何況，大漠深處的發(fā)射場(chǎng)里，一艘即將把中國(guó)人的足跡延伸到茫茫太空的飛船就要啟航。
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，中國(guó)第一個(gè)衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。當(dāng)記者進(jìn)入她的載人航天發(fā)射場(chǎng)時(shí)，托舉著“神舟”五號(hào)載人飛船的“長(zhǎng)征”二號(hào)F型火箭挺拔地矗立在發(fā)射塔架上，中國(guó)首次載人飛行已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
秋日的金色陽(yáng)光中，記者漫步航天港，體驗(yàn)戈壁深處的小城生活。
航天城人穿著大多簡(jiǎn)單樸素，善于在太空描墨繪彩的他們似乎顧不上為自己增加些色彩和變化，即使是在這個(gè)“早穿棉襖午穿紗”的地方。除了一些小店鋪，城里還有兩個(gè)比較大的商場(chǎng)，從新款手機(jī)到名牌電器一應(yīng)俱全。生活區(qū)周?chē)幸恍┬★堭^，據(jù)說(shuō)每到各系統(tǒng)試驗(yàn)大隊(duì)進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)的日子，飯館的生意就會(huì)好許多，年輕的試驗(yàn)隊(duì)員們會(huì)隔三差五地相邀去吃頓手抓羊肉。
航天城的入口處，弱水河緩緩流過(guò)。在這條以祁連山融雪為源頭的小河沿岸，胡楊和灌木逐水而生，簇?fù)沓隽嘶哪锏囊粠ЬG洲。街道兩旁種著適于當(dāng)?shù)貧夂蛏L(zhǎng)的楊樹(shù)、云杉、白臘和一種呈傘形長(zhǎng)勢(shì)的榆樹(shù)，開(kāi)闊平地上散布著不少油畫(huà)色彩般絢爛的低矮灌木，這都是人工種植的。戈壁灘少雨缺水，航天城人硬是在沙漠里挖出了一個(gè)約10平方公里的水庫(kù)，成為小城一道獨(dú)特的風(fēng)景。
“長(zhǎng)安街”是航天城里橫貫東西的主路的名稱，其他的路同樣規(guī)則，即使方向感很差的人也不會(huì)迷路。從小在這里長(zhǎng)大的攝像師杜斌說(shuō)，他第一次去北京的時(shí)候總是搞錯(cuò)方向——與小城相比，畢竟，北京太大了。
讓記者感慨的，還有小城里無(wú)處不在的航天文化，那是一種深入航天人性格的文化。
“飛天賓館”、“神舟賓館”，以及象征科技之手托舉衛(wèi)星上天的雕塑“銀荷之光”，城里的建筑無(wú)不打上了鮮明的航天標(biāo)記。就連“長(zhǎng)安街”上的路燈，也做成了火箭托舉“神舟”飛向太空的造型。路燈是總指揮張建啟親手設(shè)計(jì)的，在這位為飛天事業(yè)操勞多年的老航天人眼里，那是世界上最美的姿態(tài)。
1958年的那個(gè)春季，九路大軍在兩千多年前的漢代古長(zhǎng)城殘壁旁，支起了第一頂帳篷。
從此，這個(gè)中國(guó)規(guī)模最大的航天發(fā)射中心開(kāi)始書(shū)寫(xiě)中國(guó)航天史上的9個(gè)“第一”：第一顆“東方紅”人造衛(wèi)星；第一次“一箭三星”；第一艘“神舟”無(wú)人飛船……即將發(fā)射的“神舟”五號(hào)載人飛船，又將成為第10個(gè)“第一”。
走出小城，遼闊的戈壁灘恢復(fù)了本來(lái)的顏色，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色點(diǎn)綴于黃沙褐石間。
發(fā)射中心副主任張玉江告訴記者，一叢綠樹(shù)，就是一個(gè)號(hào)點(diǎn)。所謂“號(hào)點(diǎn)”，是航天城用阿拉伯?dāng)?shù)字給各系統(tǒng)各區(qū)域的編號(hào)。
“戈壁風(fēng)大沙大，巡道人員太苦了�！睆堄窠f(shuō)，“那年，一名巡道員被沙暴刮了個(gè)跟頭，4天后才被找到。”記者的思緒回到了發(fā)射場(chǎng)東北部的烈士陵園。那里長(zhǎng)眠著中國(guó)飛天事業(yè)的奠基人聶榮臻元帥和500多名航天人。
沒(méi)有他們——那些活著的和逝去的航天人，就沒(méi)有如今這座現(xiàn)代化的航天港，就沒(méi)有即將來(lái)臨的中國(guó)航天員叩訪太空的歷史時(shí)刻。(來(lái)源：新華網(wǎng)，記者：曹智、奚啟新、白瑞雪)
