(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
-本刊記者/丁塵馨 應(yīng)妮
“《狼圖騰》是一本曠世奇書�！辟Y深圖書出版人金麗紅這樣評(píng)價(jià)這本正在國(guó)內(nèi)暢銷的小說(shuō)，“它的文字仿佛是噴出來(lái)的。每一句話都像是上緊了發(fā)條，讓人喘不過(guò)氣，因而讓讀者忽略了文字以及結(jié)構(gòu)上的粗糙。”
據(jù)金麗紅統(tǒng)計(jì)，這本半自傳性質(zhì)的小說(shuō)，“面世短短5天，迅速攀升至各大書店排行榜首位”、“半月銷完5萬(wàn)首印數(shù)，一個(gè)半月增至15萬(wàn)冊(cè)。而數(shù)字仍在上升中。”
人們對(duì)該書的關(guān)注緣自它的幾大“奇”處：
第一，發(fā)自作者肺腑的傳奇內(nèi)容——它描述了北京知青陳陣到內(nèi)蒙插隊(duì)11年間與狼結(jié)下的不解之緣。通過(guò)30余年的研究與思索，姜戎提出疑問(wèn)，“是否在中國(guó)還存在著一個(gè)從未中斷的狼圖騰文化？”
第二，作者之神秘�！敖帧笔枪P名，自書推出之日起，他就宣布“絕不接受記者采訪、絕不參加發(fā)行中的宣傳活動(dòng)”、甚至連作品討論會(huì)他都缺席。
新奇之三，漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程。1971年姜戎起腹稿于內(nèi)蒙古錫盟東烏珠穆沁草原，至2004年4月《狼圖騰》才出版，由于不會(huì)使用電腦，他用手寫幾易其稿，從醞釀-搜集資料-寫作-出版，歷時(shí)33年，方完成這本54萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。
6月16日，中國(guó)《新聞周刊》書面采訪到了這位神秘的作者。
據(jù)了解，58歲的姜戎，方臉、高鼻梁，大手、大骨架，顯得比一般知識(shí)分子健壯，戴眼鏡，一雙不大的眼睛平時(shí)沒(méi)有什么光彩，但一說(shuō)到關(guān)于狼的話題，那雙眼睛就熠熠閃光。
“他是一名古板而真誠(chéng)的老頭�！薄独菆D騰》的策劃人安波舜說(shuō)。姜戎平時(shí)很少參加社交活動(dòng)，更多的是沉醉在自己的世界里，在書房中感受生活。對(duì)現(xiàn)代的新潮事物可說(shuō)是一竅不通，甚至不會(huì)上網(wǎng)和收發(fā)電子郵件。
作為一名研究政治經(jīng)濟(jì)的學(xué)者，除了關(guān)注國(guó)民經(jīng)濟(jì)，姜戎還對(duì)俄羅斯文學(xué)、繪畫等感興趣，說(shuō)到這些話題，內(nèi)向的他就變得滔滔不絕。
他如此解釋回避媒體的原因，“這本書我是用半條命寫出來(lái)的。寫完以后沒(méi)有輕松的感覺，反而是特別沉重。我覺得我的很多東西，你們不太理解，跟很多人很難溝通�，F(xiàn)在我把書寫完了，我需要自己冷靜下來(lái)，我需要休息�！�
說(shuō)到“姜戎”這個(gè)筆名：一因其祖姓姓姜；二是引自于范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)論》中：“炎帝姓姜……姜姓是西戎羌族的一支，自西方游牧先入中部�！�
“我認(rèn)為‘戎’就是草原民族，”姜戎說(shuō)，“我很推崇我姜姓祖先的這種精神。”
“《狼圖騰》迅速引起關(guān)注，是在我預(yù)期中的”
新聞周刊：你預(yù)料到這本書會(huì)這么火嗎？
姜戎：坦率說(shuō)是在我的預(yù)期之中。原因在于“狼”是農(nóng)耕民族最怕的“猛獸”，越怕就越想了解它的真相。二是競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代需要強(qiáng)悍進(jìn)取、不屈不撓的狼精神。三是中國(guó)的國(guó)民性格問(wèn)題，已經(jīng)到了必須認(rèn)真重視和解決的時(shí)候了。
我在《狼圖騰》最后一章里就寫到過(guò)：“中國(guó)病的病根就在于農(nóng)耕和農(nóng)耕性格。過(guò)去知識(shí)界也有不少人認(rèn)為中國(guó)病的病根是在這里�！�
由于中國(guó)的農(nóng)耕土壤和狹隘的小農(nóng)意識(shí)十分深厚，因此《狼圖騰》必然遭受到“強(qiáng)烈地反批判�！钡墙裉飕F(xiàn)代社會(huì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和新型人類的力量，也在迅速增長(zhǎng)。我推崇的狼精神也同時(shí)得到了許多讀者強(qiáng)有力的支持。
因此，《狼圖騰》一書受到如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，恰好證實(shí)了我寫作時(shí)的種種憂慮，這正是我寫作的沖動(dòng)之一。
新聞周刊：你是第一次寫小說(shuō)，如何駕馭一本50多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇？
姜戎：我是從事理論研究工作的，從未寫過(guò)小說(shuō)。這次確實(shí)是巨大的挑戰(zhàn)。我只能一遍一遍地寫，一遍一遍地修改，需要花費(fèi)比專業(yè)作家更多的時(shí)間才行。
這本書是我內(nèi)心壓抑不住的寫作欲望和沖動(dòng)的結(jié)果，寫作的過(guò)程中，常常會(huì)忘記(也不會(huì)去想)到底是為誰(shuí)而寫的。但進(jìn)入到最后的“理性探掘”那部分，我越來(lái)越清楚地意識(shí)到自己是為今天的中國(guó)人而寫的。
新聞周刊：你說(shuō)主人公陳陣身上有你本人的影子。你是想通過(guò)陳陣表達(dá)你的懺悔和懷念嗎？
姜戎：陳陣身上當(dāng)然有我本人的影子。但是無(wú)法用“比例”來(lái)量化，那是一種彌漫、滲透在字里行間的無(wú)形情感。
我懷念小狼曾經(jīng)教給我的智慧和頑強(qiáng)；懺悔我的青春年代由于對(duì)小狼的“愛”，而使小狼喪失了自由的罪過(guò)。
新聞周刊：你提到希望讀者能從書中看到“那么生機(jī)勃勃的草原，那么一種強(qiáng)悍的精神，”可是也說(shuō)現(xiàn)在“再也恢復(fù)不出來(lái)原汁原味本來(lái)的那種草原了”。這本書同時(shí)也在完成對(duì)過(guò)去草原的祭奠嗎？
姜戎：“祭奠”是第二位的。我想用親眼目睹的事實(shí)，來(lái)揭露和批判農(nóng)耕文明對(duì)草原的破壞，喚醒國(guó)人來(lái)反思我們民族的弱點(diǎn)。
“狼圖騰也應(yīng)該成為現(xiàn)代的精神圖騰”
新聞周刊：你覺得自己有哪些地方受到了草原的影響，或者“狼性”的洗禮？
姜戎：11年的草原生活改變了我的很多觀念 千年萬(wàn)年以來(lái)，直到我們知青到達(dá)草原的時(shí)候，草原還保持著水草豐美的原始狀態(tài)。草原牧民具有天然原始但符合科學(xué)規(guī)律的環(huán)保意識(shí)和平衡手段。例如，他們深刻地意識(shí)到了草原狼對(duì)于保護(hù)草原的不可替代的作用，因而崇拜狼，從不把草原狼斬盡殺絕。當(dāng)年的額侖草原上漢人極少，后來(lái)大量漢人進(jìn)入草原，尤其是內(nèi)蒙古兵團(tuán)建立之后，草原迅速退化。農(nóng)墾是草原最大的敵人。
在草原我深深地受到了狼圖騰精神的洗禮。狼圖騰是幾千年來(lái)中華草原民族始終一貫的民族圖騰。雖然狼性中具有貪婪、殘暴和野蠻的負(fù)面，但是上升到狼圖騰的精神層面，其中卻有更多積極的因素值得發(fā)掘和學(xué)習(xí)借鑒：狼的強(qiáng)悍進(jìn)取、勇敢無(wú)畏的精神；不屈不撓的競(jìng)爭(zhēng)精神；堅(jiān)韌剛毅的團(tuán)隊(duì)精神；以及奮不顧身的戰(zhàn)斗犧牲精神，等等。
這些長(zhǎng)期被農(nóng)耕意識(shí)歪曲了的“狼精神”恰恰具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。狼圖騰精神不僅是古代草原民族(包括我們的炎黃游牧先祖)的圖騰，也應(yīng)該成為現(xiàn)代的精神圖騰。是狼圖騰精神支撐我完成了這部50多萬(wàn)字的厚書。
我永遠(yuǎn)崇敬狼圖騰。
新聞周刊：小數(shù)出版后您一直回避媒體，回避公眾，您的這種回避和疏離，是否也和狼的強(qiáng)悍勇猛不退縮的個(gè)性有些不同？
姜戎：強(qiáng)悍勇猛的草原狼，在戰(zhàn)斗中并不一味強(qiáng)攻蠻干。我佩服草原狼堅(jiān)毅、忍耐、迂回的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和選擇戰(zhàn)機(jī)的本領(lǐng)和智慧。
新聞周刊：你說(shuō)過(guò)，這本書“對(duì)于當(dāng)前羊性充斥的市場(chǎng)，給予狼性的強(qiáng)烈沖擊”，你希望更多的“狼性”具體地表現(xiàn)在人或者社會(huì)上，那是些什么特質(zhì)？
姜戎：我身上有狼性也有羊性，所以我仰慕狼。
我希望“狼性”在現(xiàn)代社會(huì)中，更多地表現(xiàn)為頑強(qiáng)進(jìn)取、友愛合作，為爭(zhēng)取獨(dú)立自由，不屈不撓。
新聞周刊：你不希望讀者像看“消遣的故事”一樣看《狼圖騰》這本小說(shuō)。那么你希望通過(guò)小說(shuō)告訴讀者什么？特別是對(duì)漢民族的讀者。
姜戎：我希望通過(guò)小說(shuō)告訴讀者，什么是水草豐美的原始草原；被漢人憎恨唾罵的狼，其實(shí)是何等優(yōu)秀的物種；我想告訴讀者，狼圖騰精神對(duì)于今人何其重要。我更希望漢民族能因此認(rèn)識(shí)到我們是炎黃游牧先祖的子孫。漢民族因此具有雙重身份：既是農(nóng)耕民族的后代，又是炎黃游牧族的后代。
作為世界上人數(shù)最多的漢民族，若是完全依賴西方民族的精神資源來(lái)振興自己，終究是無(wú)根之木，即便是嫁接還需要有母本。游牧精神是現(xiàn)代西方精神的本源之一，而狼圖騰精神是中華民族珍貴的本土精神資源。
新聞周刊：你希望通過(guò)一本小說(shuō)影響社會(huì)人的品行和性格，它是否因此承擔(dān)了太多的教育意義？
姜戎：我并不奢望一本書真的可以影響當(dāng)今社會(huì)人們的品行和性格，幾千年的慣性絕非一部文學(xué)作品可以改變的。我只是做了自己想做的事情，至少可以給漢民族補(bǔ)上草原一課，或許可以成為公民教育之前的“學(xué)前班”的課程之一，讓人們?nèi)ニ伎肌?/p>
