平地起平房

　　許強答應(yīng)幫助搜集歷史資料，這兩個人后來都成為打工文化藝術(shù)博物館發(fā)展委員會的委員。

　　一年四萬的租金是橫亙在他們面前的最大問題。但多年的NGO工作經(jīng)驗提供了解決辦法，“弄成項目形式，找基金會”！孫恒給香港樂施會項目官員王英瑜打電話，跟他約定第二天就過來看廠房，商談打工文化藝術(shù)博物館項目。

　　王英瑜看完廠房，對他們的想法表示肯定。一個星期后，工友之家上交項目計劃書。兩個月后，項目得到批復(fù)，樂施會提供一年四萬元的場地租金和其他運作費用資助。這個批復(fù)速度非常快，根據(jù)他們以往的經(jīng)驗，樂施會的項目審批至少要半年，通常是一年。

　　7月12日，工作繁忙的孫恒記不住很多細(xì)節(jié)，但對這個日子能夠脫口而出。這一天，租房協(xié)議簽訂。

　　撂下筆，孫恒馬上給在開封當(dāng)音樂老師時認(rèn)識的一個朋友打電話，讓他把在北京當(dāng)保安時辦的暫住證和在杭州當(dāng)了兩年保安穿的保安服寄過來，放進博物館。

　　聽說要辦博物館，一臉絡(luò)腮胡、黑框眼鏡、穿迷彩服、聲音洪亮的山東人程化旭，5月份就辭去打工子弟學(xué)校明園學(xué)校美術(shù)老師的工作，來到這里。

　　他三次高考沒考上菏澤師范美術(shù)專業(yè)。在家鄉(xiāng)山東菏澤干過木工、電焊、鋼筋工、建筑，開過廣告公司。因為不放心被選入武警部隊跆拳道隊的女兒，他2000年也帶著妻子來到北京，一邊打工一邊上首都師范大學(xué)夜校的美術(shù)班。加入孫恒的隊伍，本來是為了以后有更多的時間專心搞美術(shù)，但給他的第一任務(wù)卻是博物館建設(shè)。

　　要把占地兩畝多的廢棄工廠改建成博物館，平地起平房也不是容易的事。程化旭和同心實驗學(xué)校校工孫斌帶著來自濟南大學(xué)、中央財經(jīng)大學(xué)、北京信息科技大學(xué)、天津師范大學(xué)、中華女子學(xué)院、北京交通大學(xué)、北京航空航天大學(xué)的四十多名大學(xué)生奮戰(zhàn)了一個暑假。

　　大學(xué)生們晚上住在博物館廚房旁邊的上下鋪簡易宿舍，白天把院子里的雜物埋進坑里，再把坑坑洼洼的地面弄成平整的廣場。他們跟著對面涂料廠來幫忙的工友學(xué)習(xí)粉刷墻壁。充滿激情的大學(xué)生連膩子粉和水的比例也要認(rèn)真討論一番。

　　程化旭還在院門的左邊自己砌了一個洗澡間、兩間畫室。他用切割機、電鋸，把學(xué)校捐的壓合板桌子改成博物架。

　　他在院子的墻根下種了一小片綠油油的菜地。還計劃在院子里栽點果樹花草，把博物館弄成農(nóng)家小院的樣子。

　　在這個暑假，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院謝英俊的六七個學(xué)生，也受邀來到這里，在離畫室四五米的地方建成屎尿分流，用后灑上一勺干灰的生態(tài)廁所。

　　此時，皮村的同心實驗學(xué)校內(nèi)，四所打工子弟學(xué)校的孩子，正在參加繪畫攝影夏令營。孩子們畫自己的夢想，把老師發(fā)的12臺數(shù)碼相機帶回家拍攝自己的生活。這是以兒童為中心的國際發(fā)展機構(gòu)“國際計劃”和工友之家合辦的“流動的心聲——北京流動兒童發(fā)展教育試點項目”中的兩項內(nèi)容。

　　暑假結(jié)束后，打工文化藝術(shù)博物館初顯雛型。還沒來得及喘口氣，他們馬上就迎來另一個挑戰(zhàn)：把孩子們攝影繪畫作品匯集起來，用不到兩個月的時間完成博物館的第一次展覽。

　　第一個展覽是“打工子弟繪畫攝影展”

　　“國際計劃”的項目官員，原計劃在市里找一個文化宮展出這些作品，但孫恒認(rèn)為在打工文化藝術(shù)博物館辦更有意義。7月，“國際計劃”派人來看場地，同意他的建議，把開展時間定為9月20日。

　　通常的展覽至少要提前半年準(zhǔn)備。在如此緊迫的時間下，“工友之家”只能求助大學(xué)生社團。8月份，大學(xué)生志愿者開始聯(lián)系打工子弟學(xué)校，發(fā)放宣傳品和收集作品。他們向一萬個打工子弟發(fā)出參展邀請，收集到5000多幅畫作。

　　從9月10日開始，程化旭帶著大學(xué)生志愿者開始晝夜不停地挑畫、裝裱、粉刷墻壁。9月19日，開展前一天，日本帳篷劇團在博物館的院子里熱熱鬧鬧地演出，第二天他們離開，在院子的盡頭留下一個類似“鳥巢”的藍(lán)色半球形鋼鐵支架，成為博物館的又一景觀。

　　9月20日，“流動的心聲”首屆北京打工子弟繪畫攝影戲劇表演作品匯展開展，孩子們的畫被分為“情感”“生活”“家鄉(xiāng)”“教育”“夢想”等專題，掛滿打工文化藝術(shù)博物館5個展廳的墻面。

　　“我的老家在四川，我們上學(xué)的路很難走，所以我畫了一條路，畫路的原因是我很希望能早點修成這樣的路。”紅旗小學(xué)的王云(化名)用紅色的筆在紙上寫下這些句子。句子的中間，是一條黑色的曲折的路。

　　“我們家是種菜的，媽媽爸爸常常在地里，有時候連飯都吃不上，我希望我們?nèi)�家能在一起吃頓飯，我雖然畫得不好，可是我特別想和他們在一起吃飯。”這幅畫上有褐色的爸爸、黃色的媽媽和綠色的女兒，三個人圍著圓桌，桌上擺著三個飯碗，菜只有擺在中央的一條魚。

　　“我想當(dāng)醫(yī)生，幫窮人治病�！薄笆�年后的北京，我們來自農(nóng)村的孩子也住進了樓房�！薄拔业募夷兀课蚁胗袀�家。”圖的左下角一個小男孩在城市密集的高樓大廈、汽車和街道中迷茫地說。

　　“我第一次來北京上學(xué)，我就不想回家。如果我的家在北京多好，就不會和老師分開�！泵鲌@學(xué)校六年級的張梅梅還在畫中貼上了自己和朋友的大頭帖。

　　這是一次倉促而簡易的展覽。10月27日，展覽已經(jīng)結(jié)束，刷墻的石灰漿的味道還沒有散盡，展廳的墻角堆放著還沒有掛起來的畫框和攝影作品，窗臺上和地上放著金獅松節(jié)水、合樂家庭環(huán)保型裝飾膠，門邊甚至還有一臺縫紉機。院子里還雜亂地堆放著木板、電焊、電鋸和鋼管。中央財經(jīng)大學(xué)、中華女子學(xué)院的大學(xué)生們在展廳內(nèi)開會、參觀，跑來跑去，要把這批畫運到各自的學(xué)校去巡展。

　　何謂“打工群體歷史展品”

　　在孩子們的夢想掛上展廳墻壁的同時，搜集打工群體歷史展品的工作也在同步進行。

　　6月17日，打工青年藝術(shù)團到深圳進行巡演。許強也受邀從蘇州趕來為工友朗誦他的作品《為幾千萬打工者立碑》。這次他帶了自己主編的《打工詩歌精選》和因成為《20年·20人》電視專題片中一人而出名的安子本人簽名的《中國第一打工妹安子傳奇》捐給博物館，并介紹一些最早到南方的打工詩人給孫恒認(rèn)識。

　　9月8日，打工青年藝術(shù)團到東莞麻涌鎮(zhèn)巡演，演唱《打工號子》《打工打工最光榮》《天下打工是一家》等原創(chuàng)歌曲，許強再次參與。當(dāng)天晚上十一點，演出結(jié)束后，大家去吃夜宵，許強又介紹了一些當(dāng)?shù)氐拇蚬ぴ娙私o孫恒，其中包括林靈。聽到孫恒說他們正在建博物館，要搜集展品，林靈激動地馬上騎自行車去家里把1996年出版的《打工報》、第一期《打工作家》、2004年第三期《南飛燕》和一些自己的詩集拿來給孫恒。

　　1996年的《打工報》對于林靈有特殊的意義。那是他高考失利出外打工的第四年，在做過印刷廠車間打雜、建筑公司文員、自由撰稿人之后，中山市勞動局主管的《打工報》老總親自開車運行李，把他從廣州接到中山，任《打工報》記者。這是他的第一份以寫作為生的正式工作。但這一年8月，因為種種原因，該報被停辦。在此后四處任職的記者生涯中，林靈辦過《打工作家》《南飛燕》，出版過自己的詩集。

　　林靈最樂意說的還是寫打工群體的經(jīng)歷。他曾經(jīng)在小旅店一住就是好幾個星期，每天采訪一個人，寫出系列新聞《夜宿杏花旅店》，記錄南下打工處處碰壁的廣西人白海、工地拖欠工錢回不了家的鄧根全、推銷花苗的山東大漢劉傾東、浙江來的討債人陳金滿、夜歸的業(yè)務(wù)員張柄林……

　　孫恒和林靈相談甚歡，一直聊到深夜。林靈告訴孫恒，博物館隨時可以來把他搜集的半屋子剪報拿走。

　　第二天回京，孫恒又接到家住來廣營的30多歲山東籍女性工友的電話，表示可以把自己的老照片、家信、打工時的照片、自己在攤煎餅之余寫的詩都給博物館。

　　除了搜集展品，“工友之家”的年輕人，還計劃著在打工文化藝術(shù)博物館排演民眾戲劇、建立資料庫，開發(fā)文化產(chǎn)品和承辦培訓(xùn)教育。博物館里一個搭滿了五顏六色的帳篷的展廳，是10月31日開始的“工友社工人才骨干培訓(xùn)班”的學(xué)員們住的地方。

　　12月，院子里將舉辦打工文化藝術(shù)節(jié)，全國范圍的打工詩歌朗誦、戲劇等藝術(shù)節(jié)目將會匯聚到這里。

　　秋天的黃昏，藍(lán)色襯衣罩在白毛衣外面，灰色褲子，黑色白邊保溫鞋的孫恒站在“鳥巢”旁邊看著刷白的展廳，他的背影很像一個看著自己莊稼的老農(nóng)。

[上一頁]  [1]  [2]