他曾是一名優(yōu)秀青年，卻走上搶劫綁架的路。服刑兩年后，他越獄成功。本報記者試圖尋找越獄前的他……

　　越獄者

　　3月17日晚上11∶03，謝萬禮給哥哥謝萬春打了電話，這是他越獄5天來第一次和家人聯(lián)系。

　　此時，謝萬禮已身在距離保定監(jiān)獄大約150公里的廊坊市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。當(dāng)晚謝萬禮乘坐的出租車司機告訴南方周末記者，謝萬禮在廊坊市區(qū)上的車，四處轉(zhuǎn)悠，借了司機的手機，電話里一直在跟朋友借錢。

　　3月12日晚謝萬禮沖監(jiān)成功后，公安部B級通緝令遍見于保定全城。事發(fā)全國“兩會”期間，公安部部長孟建柱要求必須盡快抓獲謝萬禮的批示，給整個河北警方帶來更大壓力。

　　大批警力設(shè)卡布控，動員全民協(xié)查。懸賞獎金也從10萬提高到15萬。

　　當(dāng)?shù)仉娨暸_不斷打出滾動字幕，詳細(xì)描述謝萬禮的體貌特征，提醒市民提高警惕。保定市民熱烈而緊張地議論著這個事情。

　　謝萬禮在獄衣外面套了件夾克，沒有什么異常的舉止。這讓那位年輕的出租車司機并未認(rèn)出坐在身邊的正是整個河北上上下下正在追逃的越獄者。

　　在開發(fā)區(qū)轉(zhuǎn)悠了一個多小時，似乎沒有人愿意給他借錢。一無所獲后，身無分文的謝萬禮最終將求救電話打給了哥哥。據(jù)司機講，此前，謝萬禮先是給一個朋友打了求助電話，但遭到了拒絕。

　　“沒多久，有個人來接他(謝萬禮)，來人付了90塊錢的車費�！彼緳C說。

　　正是這個電話暴露了謝萬禮的行蹤。

　　謝萬禮和他的家人并不知道，自從他越獄后，所有親戚朋友的電話都被警方嚴(yán)密監(jiān)控。

　　謝萬春是經(jīng)常跑張家口的卡車司機，保定警方立刻鎖定了兄弟倆的位置，組織人員在京張高速張家口路段布控。

　　7個小時后，警方在京張高速張家口沙嶺子路段將謝萬春駕駛的冀R23313卡車攔截。

　　謝萬禮被抓的消息傳遍了保定市的大街小巷，但提及越獄當(dāng)晚的驚心動魄，保定監(jiān)獄附近的居民仍心有余悸。

　　據(jù)公安系統(tǒng)內(nèi)部信息表明，當(dāng)晚，謝萬禮在保定監(jiān)獄第七監(jiān)區(qū)，他趁夜班生產(chǎn)溜出車間，發(fā)動基建施工用的8噸吊車(車前帶鏟)，行駛約1000米沖向獄門，先后撞壞外管防暴門和A、B兩道獄門后，又將辦公區(qū)鐵柵欄圍墻撞倒。向東駛出約1公里后，沿東苑街向南到軍校廣場，途中撞壞路邊停靠的四輛轎車后棄車而逃。值班武警、監(jiān)獄干警追趕未獲。

　　28歲的謝萬禮，這名部隊里曾經(jīng)的偵察兵，和至少5000名警察開始了長達(dá)五天五夜的貓鼠游戲。

　　經(jīng)濟(jì)拮據(jù)

　　廊坊是謝萬禮最熟悉的城市，也注定是他的“傷心地”。

　　在廊坊，越獄成功后的謝萬禮最終“功虧一簣”。兩年半前，也正是從這里，謝萬禮走進(jìn)監(jiān)獄。

　　2005年8月7日至15日，短短一個星期時間內(nèi)，謝萬禮伙同他人作案三起，分別在霸州市勝芳鎮(zhèn)和廊坊三中附近實施搶劫，在廊坊市農(nóng)林局宿舍樓前實施綁架、勒索。

　　這一系列性質(zhì)嚴(yán)重的行為給他換來了18年有期徒刑。

　　然而，手捧著北京市通州區(qū)獻(xiàn)血辦公室頒發(fā)的“2001無償獻(xiàn)血紀(jì)念”章，母親馬月芬認(rèn)為兒子“本質(zhì)上并不壞”。

　　2001年6月，復(fù)員半年后，謝萬禮在通州區(qū)無償鮮血200毫升，馬月芬至今保留著那份“無償鮮血證”。200毫升血漿的市價是1000元。

　　而4年后，謝萬禮第一次搶劫所得的一部三星手機價值1086元，這還是四人共同所得。

　　今年28歲的謝萬禮出生在廊坊市永清縣別古莊鄉(xiāng)半截河村一個地道的農(nóng)民家庭。這個普通農(nóng)民家庭的平靜被一再打破。3月13日天沒亮，家里來了五六個警察，聽到“二兒子越獄”的消息，馬月芬癱坐在床上。

　　相較于日日在身邊的長子謝萬春，馬月芬對于謝萬禮的記憶并不豐富。

　　謝萬禮小的時候，馬月芬開過小賣部，有人買東西時，謝萬禮經(jīng)常躲在柜臺底下朝母親招手，這是母親對兒子記憶最深刻的畫面。謝萬禮從小就沒有什么朋友，因為家庭條件不好，好面子的謝萬禮從來沒有請過同學(xué)、朋友來家吃飯。

　　盡管性格內(nèi)向、話不多，卻“很有個性，有占有欲”。剛上一年級，謝萬禮為了搶哥哥的一把小刀而撒謊，被馬月芬用搓衣板狠狠地打了一頓。

　　讀不進(jìn)書，謝萬禮初中沒畢業(yè)就輟學(xué)回家。1998年12月，謝萬禮到新疆石河子某部隊參軍，頭腦靈活的謝萬禮當(dāng)過班長、帶過新兵，兩年后復(fù)員回家，他帶回了一枚“優(yōu)秀士兵”的獎?wù)隆?/p>

  [1]  [2]  [下一頁]