3月1日上午，太行山腳下的一個(gè)村子里，幾個(gè)婦女都在河邊洗衣服，但其中一人身旁的衣服卻比其他幾個(gè)人的總和還要多。洗衣服的人走了一批又一批，她始終在不停地洗著。日過(guò)晌午，一大筐衣服終于洗完，她吃力地抱起沉甸甸的筐。旁邊一位婦女說(shuō)：“你這日子，什么時(shí)候才到頭？”“唉，那怎么辦呢，下午還得給老大他們拆完被子才行�！�

　　42歲的商玉金看起來(lái)至少有50多歲。常年的過(guò)度勞累在她臉上留下了清晰的痕跡。她是村民樊貴成的妻子，卻要負(fù)責(zé)照顧樊貴成兄弟五個(gè)人的生活。

　　位于太行山東麓的河北省贊皇縣許亭鄉(xiāng)田村，人口2525人，740家農(nóng)戶，耕地面積2330畝、其中800畝是坡地。光棍兒漢共182人。曾幾何時(shí)，田村還被稱之為是方圓百里的“魚米之鄉(xiāng)”，外村姑娘都趕著往田村嫁。但現(xiàn)在，就在這個(gè)距離北京僅300多公里的地方，卻出現(xiàn)了很多娶不起媳婦的農(nóng)民。

　　兄弟五個(gè)只有老三娶了媳婦

　　“要是沒(méi)什么別的本事，光靠種糧，想娶媳婦，難啊！”村民樊貴成說(shuō)，“你看我們家，只給我一個(gè)人娶了媳婦，那4個(gè)兄弟，我能不管嗎？”

　　樊家共有兄弟五個(gè)，老大樊有成今年54歲、老二樊銀成51歲、老三樊貴成48歲、老四樊田成45歲、老五樊吉良36歲。只有老三結(jié)了婚。當(dāng)年一家人省吃儉用，兄弟幾個(gè)齊心協(xié)力、傾全家之力，拼死拼活借債蓋了一座房子，老三因此娶到了媳婦。而樊家再也沒(méi)錢蓋第二座新房了。

　　五個(gè)兒子只有一個(gè)娶了媳婦，老母親離世的時(shí)候有諸多的不放心，她囑咐兒子們一定要團(tuán)結(jié)互助，兒媳要照顧好他們哥兒幾個(gè)的生活……

　　沒(méi)有辜負(fù)老人的期望，貴成的媳婦很賢惠，平時(shí)和兄弟幾個(gè)一塊兒去地里干農(nóng)活，回到家里還要做六口人的飯，里里外外，洗洗涮涮也都是她。雖然有成他們哥兒四個(gè)光棍兒仍擠在舊房子里，但炕上的被子都是干凈的。

　　村里像樊家兄弟這樣的光棍兒漢不少，娶媳婦是做夢(mèng)都想的事。大家湊到一起，交流的多是這方面的信息。聽(tīng)說(shuō)有別的村的光棍兒漢到貴州花了3000元的彩禮錢就帶回一個(gè)媳婦，田村的光棍兒漢們也很激動(dòng)�？墒潜P點(diǎn)一下財(cái)產(chǎn)，大家都泄了氣。“哪有3000塊錢啊，我們兄弟幾個(gè)加在一起也不過(guò)幾千塊錢，還是預(yù)備著看病用的，別再提娶媳婦了，一說(shuō)心里都癢癢，煩！”樊銀成說(shuō)。

　　3月1日，筆者來(lái)到樊家兄弟的家。中午12點(diǎn)，樊銀成家破舊的大門緊閉著，敲了半天沒(méi)人應(yīng)聲。大約等了半小時(shí)，樊銀成才有氣無(wú)力地應(yīng)了聲。

　　一進(jìn)門筆者就看到院里堆著凌亂的柴草，看到我們來(lái)樊銀成非常高興，一直咧著嘴笑，盛情地邀我們進(jìn)屋休息�？墒橇鑱y的雜物擺滿了屋子，幾乎沒(méi)有落腳的地方，屋子當(dāng)中擺放著一個(gè)又黑又臟的桌子。

　　時(shí)針剛好指向下午一點(diǎn)，樊銀成一拍肚子說(shuō)：“忘了做飯了�！惫P者問(wèn)：“準(zhǔn)備做什么飯吃？”樊銀成回答說(shuō)：“拌疙瘩(北方方言，意為煮面團(tuán)——編者注)，稀的稠的連菜都有了，這是我們光棍兒特有的飯，早、中午就這頓省事，現(xiàn)在農(nóng)活不忙，餓不著就行了�！薄澳寝r(nóng)活忙時(shí)呢？”樊銀成停頓一下說(shuō)：“吃烙餅，頂事也省事，做一次能吃兩天，平時(shí)帶著也方便，關(guān)鍵是別的不會(huì)做，哈哈�！迸愎P者一起來(lái)的鄉(xiāng)親悄悄告訴筆者：“他們烙的餅不好吃，三角四不圓的，又厚還不熟�！�

　　這個(gè)家里唯一的電器就是一臺(tái)黑白電視，院里只看到一頭牛。筆者問(wèn)：“怎么不養(yǎng)個(gè)豬、羊，增加點(diǎn)收入��？”樊銀成說(shuō)：“以前養(yǎng)過(guò)都死了，也就不養(yǎng)了。”

　　“那為什么不種點(diǎn)賺錢的農(nóng)作物呢？”

　　“嗨，這里的地缺水，不能種菜，耐旱的吧，不會(huì)種�！�

　　燒水的工夫，樊銀成蹲在臺(tái)階上也不說(shuō)話，筆者問(wèn)：“那你們每天都是怎么度過(guò)的呢？”樊銀成咳了一聲說(shuō)：“白天忙忙乎乎的就過(guò)去了，晚上最難熬，幾個(gè)兄弟看電視一直到明個(gè)兒(次日)凌晨?jī)牲c(diǎn)，睡兩個(gè)小時(shí)，醒來(lái)接著看。”

　　“性生活怎么解決？”回答筆者的是令人尷尬的沉默。

　　“你們都餓了吧？疙瘩熟了，一起吃點(diǎn)吧�！狈�銀成邊端飯邊說(shuō)，“就像這做飯吧，光棍兒啥事都得靠自己，那個(gè)也得靠自己解決……”

　　“唉，還是難挨啊。沒(méi)有女人不成家，一個(gè)人過(guò)了這么多年了，真想找個(gè)人陪。有時(shí)候心里煩，沒(méi)有人給我說(shuō)話，睡不著就不滅火一根接一根的抽煙。去年我和老大都病倒了，一天多沒(méi)出門，要不是村里的醫(yī)生王穩(wěn)柱硬是把門弄開(kāi)，發(fā)現(xiàn)我們發(fā)燒了，給我們吃藥、輸液，鄉(xiāng)親們給我們輪著做飯、送飯，很難才闖過(guò)那一難。唉！要是有個(gè)媳婦照顧著，日子哪會(huì)這么難�。　狈�銀成說(shuō)著說(shuō)著激動(dòng)起來(lái)，“前年的年三十晚上，我們兄弟四個(gè)買了瓶酒，抽著煙，熬宿，沒(méi)喝幾杯就醉了，大哭了一宿�！�

　　娶個(gè)媳婦要攢200年錢

　　光種糧真的就娶不起媳婦嗎？

　　樊銀成給筆者算了一筆賬：按照村里的規(guī)定，每人有0.5畝水澆地，0.2畝坡地，樊家光棍兒四兄弟共有水澆地2畝，坡地0.8畝。一年種兩季莊稼，一季小麥，一季玉米。每畝水澆地產(chǎn)小麥600斤、玉米1000斤，每年兄弟四個(gè)能收獲1200斤小麥，2000斤玉米。坡地的產(chǎn)量較低，0.8畝的坡地就種些雜糧，如：花生、黃豆、谷子、紅薯之類�！胺N的所有糧食都是我們自己吃，沒(méi)有剩余可以賣錢的。”樊銀成解釋說(shuō)，2000斤玉米是剛從地里摘回來(lái)稱的數(shù)，刨去玉米芯和水分，就剩不了多少了�！安豁旓柊�。再說(shuō)也沒(méi)啥菜，糧食就吃的多，產(chǎn)的糧食都得吃了才能填飽肚子。”

　　樊家兄弟的收入主要是：

　　老四樊田成到磚廠打工一年可掙4000元。

　　兄弟們喂了一頭牛，一年可以生一頭小牛，賣1000元左右。

　　家里的2.8畝地，國(guó)家每畝地給補(bǔ)貼60元,共168元。

　　“以前沒(méi)補(bǔ)貼的時(shí)候，再趕上年景不好，吃飽都成問(wèn)題�，F(xiàn)在可以放開(kāi)吃飽了。生活沒(méi)啥別的樂(lè)趣，就剩吃飽肚子了�！狈�銀成說(shuō)。

　　這樣算下來(lái)，樊家四兄弟合計(jì)年收入 5168元。

　　雖然收入著實(shí)是干巴巴，但支出也是不低。

　　2畝地每畝一年澆水4次，每畝一次用3斤柴油，每斤柴油花費(fèi)4元共96元。

　　租用收割機(jī)收小麥每畝60元，租用旋耕機(jī)種地每畝50元，共220元。

　　每年的小麥種子不用買，買玉米種子每畝30元，2畝地共60元。

　　復(fù)合化肥每年每畝需80斤(一袋)，每袋120元，2畝地共240元。

　　農(nóng)藥一年需要2瓶，每瓶9元，共18元。

　　兄弟四個(gè)除了糧食外，日常生活費(fèi)按每人每月60元算，一年也得2880元。

　　平時(shí)得點(diǎn)小病是免不了的，買點(diǎn)藥，打打針，按一人一年100元計(jì)，最少得花400元。

　　這樣，年總支出是3914元。

　　收支相抵，四個(gè)人年純收入總計(jì)只有 1254元。

　　而據(jù)村里人介紹，結(jié)婚在當(dāng)?shù)刈钌傩枰?萬(wàn)元。彩禮1萬(wàn)元不能少，買家具、彩電、洗衣機(jī)、請(qǐng)客之類也要花3萬(wàn)元，這還不包括蓋新房的錢。蓋一個(gè)很一般的房子也需要3萬(wàn)元，要是還沒(méi)蓋房子的人想結(jié)婚那這7萬(wàn)元就跑不了。

　　一次大病不得，一件電器不買，一個(gè)意外不出，7萬(wàn)元對(duì)于樊家兄弟來(lái)說(shuō)也要攢55年。4個(gè)7萬(wàn)元就是220年。

　　對(duì)于已成家的老三樊貴成來(lái)說(shuō)，日子也不好過(guò)，就拿去年來(lái)說(shuō)，樊貴成有一子一女，女兒現(xiàn)在北京一照相館打工，月收入約1200元。女兒很懂事省吃儉用，去年春節(jié)還給了家里7000元供弟弟上學(xué)。兒子去年剛上高中，因成績(jī)不好入學(xué)時(shí)交了3000元的贊助費(fèi)，現(xiàn)每半年交500元學(xué)雜費(fèi)。

　　樊貴成一年可在外打工4個(gè)月，每個(gè)工50元，一年可掙6000元。女兒除去花銷，一年可給家里7000元，再加上補(bǔ)貼的120元，收入合計(jì)13120元，比其他兄弟幾個(gè)收入高不少。

　　但是開(kāi)銷也一樣“嚇人”，種地成本、家里生活費(fèi)和兒子上高中的開(kāi)銷加起來(lái)足足有8152元之多，剩下的純收入只有4968元，要攢夠7萬(wàn)元給兒子結(jié)婚用那就要攢14年，到那時(shí)，兒子也已是30多歲的小光棍兒了。

　　樊貴成一臉憂愁地對(duì)筆者說(shuō)：“我現(xiàn)在著急的已經(jīng)不是兄弟幾個(gè)能不能娶媳婦的事了，我媳婦現(xiàn)在也上年紀(jì)了，身體也大不如前，但每年入冬以前還要幫我的哥哥、弟弟們拆洗被褥，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候還要幫他們做飯�，F(xiàn)在我那幾個(gè)兄弟還能干活，再過(guò)幾年他們老了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活他們？我的一個(gè)兒子面臨著要照顧六個(gè)老人的任務(wù)，我每想到這些，就愁的一宿一宿的睡不著覺(jué)。我們家現(xiàn)在面臨最嚴(yán)峻的問(wèn)題就是：四個(gè)光棍兒弟兄將來(lái)的養(yǎng)老問(wèn)題，靠誰(shuí)來(lái)解決啊？”

　　“光棍兒全是只種糧的”

　　在田村，比樊家貧困的光棍兒還有不少。到現(xiàn)在還舍不得用電燈照明、被子10年未能洗一次的光棍兒王德亮；15年過(guò)年吃不上餃子靠一包方便面度過(guò)大年初一、以貓狗為伴生活的光棍兒王振太；靠吃別人掩埋的死小豬改善生活的光棍兒王黑妮；靠厚著臉皮到飯店吃剩飯充饑的光棍樊小考……

　　這些光棍兒都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，只種糧食。“種糧食的不一定是光棍兒，但光棍兒一定是只種糧食的�！贝迕駛冋f(shuō)。

　　田村村支部書記王香林向筆者介紹說(shuō)：“現(xiàn)在男的多女的少，誰(shuí)家閨女都喜歡嫁給條件好的男人。外出打工的掙錢多，一年能剩下4000元到7000元不等，搞特種種植的掙錢也多，有3000多元。但并不是人人都能外出打工，并不是哪塊地都能種蔬菜，并不是人人腦子都靈活能自個(gè)兒做個(gè)買賣。總有一些地因?yàn)樽匀粭l件的限制只能種糧食，所以總會(huì)有一部分人只能種糧食，可種糧食不賺錢啊，往往光棍兒就集中在這部分人里�！�

　　他說(shuō)，田村就是如此，在村北的北崗街光棍兒漢就很多，247個(gè)男人卻有43條光棍兒漢，除去老幼這個(gè)比例著實(shí)讓人吃驚。而村南的紅土灣就幾乎沒(méi)有光棍兒。原因是南面有水庫(kù)水源足，可以種蔬菜，收入就多；北面土地干，只能種糧食，所以收入就少。

　　一位老光棍兒漢告訴筆者：“中央有政策說(shuō)一定要保田、保糧，可是種糧食的結(jié)果就是收入低，就是打光棍兒。雖然現(xiàn)在國(guó)家的補(bǔ)貼已經(jīng)不低了，但還是掙不到錢娶不上媳婦。我就有兩個(gè)愿望，一個(gè)是希望來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順讓我不挨餓，第二個(gè)是希望國(guó)家能管管我們老了以后的生活，我年紀(jì)大了，沒(méi)孩子養(yǎng)我，我也沒(méi)錢，國(guó)家再不管以后我就沒(méi)法過(guò)了。”

　　小資料

　　近年來(lái)國(guó)家補(bǔ)助種糧農(nóng)民政策

　　2005年：中央財(cái)政用于“三農(nóng)”的支出共2975億元。減免農(nóng)業(yè)稅，取消除煙葉以外的農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅，對(duì)種糧農(nóng)民實(shí)行直接補(bǔ)貼，對(duì)部分地區(qū)農(nóng)民實(shí)行良種補(bǔ)貼和農(nóng)機(jī)具購(gòu)置補(bǔ)貼，對(duì)重點(diǎn)糧食品種實(shí)行最低收購(gòu)價(jià)政策。大幅度增加對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村特別是糧食主產(chǎn)區(qū)的建設(shè)投入。

　　2006年：中央財(cái)政用于“三農(nóng)”的支出達(dá)到3397億元。進(jìn)一步增加對(duì)農(nóng)民的種糧直接補(bǔ)貼、良種補(bǔ)貼、農(nóng)機(jī)具補(bǔ)貼。堅(jiān)持和完善重點(diǎn)糧食品種最低收購(gòu)價(jià)政策。在全國(guó)徹底取消農(nóng)業(yè)稅，標(biāo)志著在我國(guó)實(shí)行了長(zhǎng)達(dá)2600年的稅種從此退出歷史舞臺(tái)。

　　2007年：中央財(cái)政用于“三農(nóng)”的支出共4318億元。

　　2008年：中央財(cái)政用于“三農(nóng)”的支出共5955億元。全部取消了農(nóng)業(yè)稅、牧業(yè)稅和特產(chǎn)稅，每年減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)1335億元。增加糧食直補(bǔ)，農(nóng)資綜合直補(bǔ)。從2008年起農(nóng)機(jī)具購(gòu)置補(bǔ)貼覆蓋到所有農(nóng)業(yè)縣。根據(jù)情況提高糧食最低收購(gòu)價(jià)。

　　2009年：中央財(cái)政擬安排“三農(nóng)”投入7161億元。大幅度增加農(nóng)業(yè)農(nóng)村投入。大幅度增加對(duì)中西部地區(qū)農(nóng)村公益性建設(shè)項(xiàng)目投入，取消縣及縣以下相關(guān)資金配套要求。要較大幅度提高糧食最低收購(gòu)價(jià)。今年小麥、稻谷最低收購(gòu)價(jià)平均每斤分別提高0.11元和0.13元。中央財(cái)政擬安排補(bǔ)貼資金1230億元，比上年增加200億元。繼續(xù)增加糧食直補(bǔ)。農(nóng)機(jī)具購(gòu)置補(bǔ)貼覆蓋全國(guó)所有農(nóng)牧業(yè)縣(場(chǎng))，中央財(cái)政擬安排資金130億元，比上年增加90億元。根據(jù)農(nóng)資價(jià)格上漲幅度和農(nóng)作物播種面積，及時(shí)增加農(nóng)資綜合補(bǔ)貼。 (實(shí)習(xí)生 王帝)