| 17338.cn | 
|
 |
|
大苦大樂(lè) 樸實(shí)無(wú)華 一代女杰謝希德 千禧年初春，80歲的生日就在眼前，可謝希德卻躺在病床上。這一生，究竟有多少時(shí)光是在病床上度過(guò)的？謝希德自己也說(shuō)不清。 從小，她就是一個(gè)常請(qǐng)病假的[小病號(hào)]，年輕時(shí)又因?yàn)楣申P(guān)節(jié)的結(jié)核而經(jīng)歷了生死考驗(yàn)。中年時(shí)期，她被宣判患上了癌癥�，F(xiàn)在，她還是不可避免地回到病床上，去面對(duì)生命的最后時(shí)刻。 謝希德仍然很清醒，她希望自己能夠像以往的每一次那樣挺過(guò)去。她曾經(jīng)說(shuō)：[我愿意忘記自己是個(gè)病人，那樣我才會(huì)快樂(lè)。] 直面命運(yùn) 年輕的謝希德曾經(jīng)無(wú)數(shù)次直面命運(yùn)之不公。 還在小學(xué)的時(shí)候，僅管她的算術(shù)、音樂(lè)及其他課程的成績(jī)總是名列班級(jí)前茅，可是她沒(méi)法拿到總成績(jī)第一名。因?yàn)樗看握?qǐng)病假都要被扣分。又瘦又小的她在班級(jí)里是個(gè)既讓人佩服又讓人同情的小病號(hào)。 高中畢業(yè)以后的四年里讓謝希德體會(huì)到了自下而上的意味。1938年，明明湖南大學(xué)的通知書(shū)已經(jīng)拿到了手，可是謝希德沒(méi)法去讀，因?yàn)楣申P(guān)節(jié)病變剛剛被摘除扁桃體，她不得不申請(qǐng)?jiān)诩倚輰W(xué)一年。后來(lái)被確診為股關(guān)節(jié)結(jié)核，她的病腿被上了石膏，一年半拆換了三次。等到石膏完全拆掉時(shí)，她不得不重新學(xué)習(xí)坐起來(lái)，學(xué)習(xí)走路。 1942年，謝希德考進(jìn)廈門(mén)大學(xué)。她比一般的同學(xué)更懂得珍惜時(shí)間。每天早上5時(shí)半起床，上午上課，下午忙著做實(shí)驗(yàn)，幾乎沒(méi)什么可以喘息的時(shí)間、后來(lái)在美國(guó)麻省理工大學(xué)，她夾雜在一大群不同膚色、不同頭發(fā)的學(xué)生里，為摘取博士這頂帽子而奮戰(zhàn)時(shí)，也沒(méi)有多少人注意到，這位不起眼的中國(guó)姑娘走路時(shí)比起普通人顯得很難。 然而，經(jīng)歷了病痛折磨的謝希德因此獲得了比別人更深刻的人生體驗(yàn)。在她于1952年以美國(guó)史密斯女子文理學(xué)院碩士和麻省理工學(xué)院博士學(xué)位重返祖國(guó)時(shí)，她不再是病榻上那個(gè)數(shù)著日子的小姑娘，而是一位具有堅(jiān)強(qiáng)意志的學(xué)有成就的女人。 苦難花艷 從海外歸來(lái)的謝希德經(jīng)歷了人生中最大的快樂(lè)和痛苦。一方面，她所學(xué)的知識(shí)可以最大限度地派上用場(chǎng)，她以極大的熱情挑起教學(xué)和科研的重?fù)?dān)，但同時(shí)，她又不得不面對(duì)病魔和政治風(fēng)云對(duì)她身心的巨大折磨。 1958年因?yàn)槟I結(jié)石動(dòng)手術(shù)，正在北大進(jìn)行中國(guó)第一個(gè)半導(dǎo)體專(zhuān)門(mén)組工作的謝希德不得不提前回到上海。1960年的一天，她差點(diǎn)暈倒在講臺(tái)上，醫(yī)生的診斷是植物性神經(jīng)早搏。1966年，正是在風(fēng)云變幻的時(shí)候，謝希德被確診患了乳腺癌，醫(yī)生將她左側(cè)乳腺的腫塊切除，而且清除了所有的淋巴結(jié)。可是四年以后，癌癥第二次悄悄地向謝希德襲來(lái)，她的右腋下又有了一個(gè)小小的腫塊出現(xiàn)。這一次，醫(yī)生決定用放射治療，輔以化療。此時(shí)正在接受[審查]從事著體力勞動(dòng)的謝希德只得接受這種痛苦的治療。 精神和肉體的雙重痛苦折磨著這位有成就的物理學(xué)家，這絕對(duì)不是一般人可以體會(huì)和忍受的。每次治療都要引起反應(yīng)性嘔吐，白血球大量減少，身體出現(xiàn)浮腫。可即使回到家里一點(diǎn)也吃不下飯，謝希德也沒(méi)有打破早就養(yǎng)成的開(kāi)夜車(chē)的習(xí)慣，總要伏案工作到深夜。 [時(shí)間不多了，我要趕快工作。]謝希德的生命信念始終如一。 她尋找著一切可能的機(jī)會(huì)閱讀文獻(xiàn)，翻閱資料。醫(yī)生囑咐她要臥床靜休，可是她的家里，似乎不像有病人的家里那樣籠罩著憂(yōu)傷、寂靜和不安的氣氛，而是經(jīng)常十分熱鬧。許多共事的同事和學(xué)生來(lái)看望她，還有帶著疑難問(wèn)題來(lái)向她請(qǐng)教的，她情愿躺在床上接待他們。 1976年，謝希德的右側(cè)胸部又發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，這是她與癌癥斗爭(zhēng)的第三個(gè)回合。但這時(shí)，她已不那么容易能被打垮了，她不但奇跡般地、堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，而且在學(xué)術(shù)上取得突飛猛進(jìn)的成就。 她從一名普通的復(fù)旦大學(xué)物理系老師一直晉升到教授，她以中國(guó)固體物理代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份率團(tuán)赴英國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)義，她被任命為復(fù)旦大學(xué)物理系固體物理考古室主任，她和著名物理學(xué)家黃昆教授合編的《半導(dǎo)體物理》和方俊鑫合著的《固體物理學(xué)》想繼出版，她兼任上海技術(shù)物理研究所的副所長(zhǎng)。這段時(shí)期她開(kāi)始編寫(xiě)新的半導(dǎo)體講義和教材，介紹國(guó)際半導(dǎo)體研究的最新發(fā)展動(dòng)態(tài)。 當(dāng)漫漫黑夜終于過(guò)去的時(shí)候，這位小個(gè)子的中年人已經(jīng)年近花甲了。1977年11月，謝希德教授應(yīng)邀出席全國(guó)自然科學(xué)規(guī)劃會(huì)。會(huì)上，她大膽地提出填補(bǔ)中國(guó)表面物理空白，發(fā)展表面科學(xué)的建議。1980年，她當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院數(shù)理學(xué)部委員，后來(lái)又被選為主席團(tuán)成員。 人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，政治上的迫害，三次復(fù)發(fā)的癌癥，這些非常可怕的災(zāi)難都沒(méi)有影響這位杰出女性的學(xué)術(shù)成就。她在這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)水平，依然是世界一流的。 亮了復(fù)旦 62歲時(shí)，謝希德成了新中國(guó)第一位女大學(xué)校長(zhǎng)。她的[就職演說(shuō)]樸實(shí)無(wú)華：[論經(jīng)驗(yàn)和威望，我不能同前任校長(zhǎng)陳望道教授和蘇步青教授相比，但作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我有決心在有限的任期內(nèi)，依靠集體的力量，完成黨組織交給的任務(wù)……] 在每次校長(zhǎng)會(huì)義上，她也是不喜歡繞圈子，總是長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)。她情愿帶領(lǐng)一班人馬到基層去辦公，花不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間簽署一大摞的文件和報(bào)告，她還喜歡和老師們一起乘坐[巨龍]班車(chē)來(lái)上班，那樣，她可以聽(tīng)到各種各樣的議論，還經(jīng)常有[高見(jiàn)]產(chǎn)生。 學(xué)生人都喜歡這位平易近人、和藹可親的老太太，女大學(xué)生更愿意向她吐露心中的苦悶。她主持的[校長(zhǎng)信箱]開(kāi)通一個(gè)月就收到60多封來(lái)信，每一封信謝希德都親筆批閱，轉(zhuǎn)給有關(guān)部門(mén)時(shí)要求必須一周內(nèi)反饋處理意見(jiàn)。 在謝希德?lián)涡ｉL(zhǎng)的5年里，復(fù)旦的氣氛活躍和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)一樣地出名。每到周五，許多學(xué)術(shù)講座和興趣小組便在校園的各個(gè)角落展開(kāi)活動(dòng)。最引人注目的是一個(gè)亮著五顏六色燈光的學(xué)生活動(dòng)中心，它們?cè)谥x希德的完全支持下創(chuàng)辦的。因此，在它的招牌下面，是一個(gè)不起眼的、被復(fù)旦人念了千百遍的名——謝希德。 謝希德以她個(gè)人獨(dú)特的魅力將[復(fù)旦]這個(gè)名字推向世界，讓更多的人知道這所[東方的哈佛]。 1985年復(fù)旦建校80周年大慶時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)里根特意發(fā)來(lái)了賀電，他懷念起他在相輝堂的演講。他甚至清晰地記得，禮堂舞臺(tái)中央的講壇上，鑲嵌著篆文和英文交織而成的粉紅色的[復(fù)旦]圖案。對(duì)面的墻上是中英文的[中美兩國(guó)人民之間的友誼萬(wàn)歲]！ 在有限的任期里，學(xué)校到國(guó)外進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)的教師多達(dá)600多人次。復(fù)旦大學(xué)打破了綜合大學(xué)只有文理科的格局，變?yōu)橐凰鶕碛腥宋目茖W(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和管理科學(xué)的綜合性大學(xué)。 這個(gè)時(shí)期，謝希德的生活中依然擺脫不了疾病、思念和痛苦。 惟一的兒子1981年就去了美國(guó)讀書(shū)，只有趁每年參加美國(guó)物理學(xué)會(huì)的[三月會(huì)議]的機(jī)會(huì)探望一番。而她自己，仍然必須每周不間斷地進(jìn)行化療和放療，還要堅(jiān)持吃中藥。僅管這樣較好地控制了癌癥的發(fā)展，但是她的兩條腿的長(zhǎng)短差距越來(lái)越明顯，走路時(shí)已經(jīng)遮掩不住一瘸一拐了。 更糟糕的是，1987年丈夫曹天欽原有的頭椎病加重，一時(shí)下肢癱瘓，上肢麻木，話(huà)也說(shuō)不清了。作為妻子，她依然必須在政務(wù)纏身、頻繁的學(xué)術(shù)和外事活動(dòng)之余盡一份義務(wù)。 不管工作多忙，只要人在上海，謝希德每天總要擠出時(shí)間去華東醫(yī)院陪伴丈夫。在曹天欽住院的早期，她親自給他點(diǎn)菜，安排一天的食譜。她每天還要扳丈夫的手臂，幫助他活動(dòng)關(guān)節(jié)，疏通血脈。甚至，她還以一個(gè)女人特有的細(xì)心，經(jīng)常為他更換床頭柜上的小花。 這樣的時(shí)候，還有誰(shuí)會(huì)想到她是一位花甲之年的癌癥病人呢？恐怕連她自己也忘了。 搏斗生命 1988年，一直以學(xué)者和長(zhǎng)者形象出現(xiàn)在人們面前的謝希德又一次挑戰(zhàn)自我，她從政了，當(dāng)選為上海市政協(xié)主席。 人們看到的謝希德，是在政協(xié)委員會(huì)議上主持會(huì)議、細(xì)心聽(tīng)取意見(jiàn)，是正埋頭批閱各方面的群眾來(lái)信，是深入基層到寶鋼、到民航上海機(jī)場(chǎng)、到英雄孟麗昭的床前，是在報(bào)紙上闡述培養(yǎng)文科人才要有超前意識(shí)等觀點(diǎn)。她還在全市范圍內(nèi)開(kāi)展評(píng)選[現(xiàn)代好丈夫]的活動(dòng)，為的是樹(shù)立奮發(fā)向上、敢作敢為的新時(shí)代男子漢形象。 在人們的面前，謝希德是精神抖擻的。作為為數(shù)不多的女性高層領(lǐng)導(dǎo)，她經(jīng)常穿著套裙、穿著花襯衫的形象總能引起人們的注意。各種社會(huì)活動(dòng)需要她的出席。 可是，12月12日謝希德再次住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)明白無(wú)誤地?cái)U(kuò)散了。3月4日，一生和病魔作斗爭(zhēng)的謝希德終于沒(méi)能扼住死神之手，離開(kāi)了人世。 醫(yī)生曾責(zé)怪她，不該忘了自己是個(gè)病人�？墒撬稽c(diǎn)沒(méi)后悔，畢竟生命之花絢爛過(guò)了，雖然綻放的過(guò)程是那么地艱難。(配圖：4、5) |
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |