科學(xué)家不是知識(shí)分子

　　文.徐家躍

　　知識(shí)分子既要擔(dān)當(dāng)對(duì)社會(huì)價(jià)值的反思作用，又要以身作則做先進(jìn)價(jià)值實(shí)踐的典范。僅僅有批評(píng)精神是不夠的，而僅靠少數(shù)幾個(gè)精英更是危險(xiǎn)的。與批判性知識(shí)分子相比，咱更欣賞那些探究知識(shí)的建設(shè)性知識(shí)分子。硬要把自己當(dāng)作社會(huì)的良知，是某些知識(shí)分子的假崇高。咱從來(lái)不相信，有誰(shuí)夠資格做人類導(dǎo)師！

　　近幾年來(lái)，高等教育越來(lái)越普及。在西方，超過(guò)半數(shù)的人都有機(jī)會(huì)上大學(xué)。在中國(guó)，教育產(chǎn)業(yè)化速度驚人。不要說(shuō)大學(xué)生。就連博士、教授也是滿天飛。很多傳統(tǒng)的讀書(shū)人已經(jīng)感受到了明顯的壓力。所以，最近幾年，在國(guó)內(nèi)外讀書(shū)界，流行一種對(duì)知識(shí)分子再定義的潮流。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)潮流的，當(dāng)然是國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界頂尖的大家嘍！顯然，在他們看來(lái).不對(duì)知識(shí)分子來(lái)一個(gè)定義，不足以使自己區(qū)別于普通的讀書(shū)人。

　　按照傳統(tǒng)的理解，受過(guò)高度教育的人總該算是知識(shí)分子了吧？沒(méi)門(mén)！十年寒窗白辛苦！二十年前，中專畢業(yè)生說(shuō)不定還能混個(gè)小知識(shí)分子當(dāng)當(dāng)�？墒乾F(xiàn)在，獲得博士學(xué)位的人根本算不上知識(shí)分子。從事工程技術(shù)的工程師不是知識(shí)分子，救死扶傷的醫(yī)生也不是知識(shí)分子。人文教授是不是知識(shí)分子還得看情況。實(shí)話說(shuō)，把握也不大。至于科學(xué)家。基本上是知識(shí)生產(chǎn)者，是信息時(shí)代的知識(shí)工人而已，夠得上知識(shí)分子的更是鳳毛鱗角。

　　要給知識(shí)分子定義，還真不容易呢！首先他要有獨(dú)立精神和原創(chuàng)能力，不能依附于任何權(quán)力和權(quán)威；再就是批判精神，他必須批判傳統(tǒng)文化，批評(píng)現(xiàn)有價(jià)值。這兩點(diǎn)看起來(lái)并不難。在競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的現(xiàn)代社會(huì)，沒(méi)有點(diǎn)原創(chuàng)精神，怎么在知識(shí)界混飯吃？哪個(gè)教授不是一番奮斗苦熬出來(lái)的。至于批判精神，我看民主乃現(xiàn)代社會(huì)之大趨勢(shì)。盡管教授生活日益提高，沒(méi)有一位教授不是牢騷滿腹的。無(wú)論那個(gè)國(guó)家，教授的牢騷總是最多。不要說(shuō)批判社會(huì)價(jià)值，批判權(quán)威，連政府也敢批評(píng)。

　　問(wèn)題在于，那些始作俑者并不想這么簡(jiǎn)單地定義知識(shí)分子。他們要求知識(shí)分子不僅有獨(dú)立精神，而且要獨(dú)立到不食人間煙火。真正的知識(shí)分子要為觀念而觀念，為思考而思考，追求的是純思，全然不用理會(huì)社會(huì)怎么樣啦！這么看來(lái)，我們崇敬的魯迅先生恐怕算不上知識(shí)分子了。因?yàn)樗�盡管獨(dú)立，盡管批判，但是他好像很在意政府做了些什么，老寫(xiě)些切中時(shí)弊的雜文。再說(shuō)對(duì)社會(huì)價(jià)值的批判吧。知識(shí)分子不光要發(fā)牢騷，而且對(duì)流行的見(jiàn)解、現(xiàn)有的風(fēng)俗習(xí)慣、大家公認(rèn)的價(jià)值等一切存在都要發(fā)生懷疑并且提出批評(píng)�？磥�(lái)，知識(shí)分子要么圣人，要么瘋子。這還沒(méi)完。真正的知識(shí)分子還不能屬于任何團(tuán)體，不能有任何真正的朋友。沒(méi)有朋友倒也罷了，同行是冤家嘛！沒(méi)有團(tuán)體卻不行。在知識(shí)界干活，誰(shuí)沒(méi)有參加過(guò)幾個(gè)學(xué)會(huì)什么的組織。沒(méi)有組織誰(shuí)來(lái)通知你開(kāi)會(huì)？總不能自己去打聽(tīng)，然后大大咧咧走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，見(jiàn)到誰(shuí)發(fā)言就批上幾句吧！

　　我又錯(cuò)了。既然是真正的知識(shí)分子，哪里有什么專業(yè)？沒(méi)有專業(yè)又怎么會(huì)去參加那些專業(yè)學(xué)會(huì)呢？敢情真正的知識(shí)分子都是些小廟不留大廟不收的孤魂野鬼！我只是疑惑，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，在學(xué)科分化的知識(shí)界怎么混？說(shuō)不定他有萬(wàn)貫家產(chǎn)。只需思與寫(xiě)，做些文字上的浪漫馳騁。但這浪漫馳騁也不是那么簡(jiǎn)單的。因?yàn)樗�看到什么總要批評(píng)，而且絕不看人家的臉色行事。這批評(píng)說(shuō)不定壞了人家的商機(jī)，說(shuō)不定誣了某人的名聲。一旦批評(píng)錯(cuò)了，少不得官司侍候。因?yàn)闆](méi)有人敢保證，知識(shí)分子思考出來(lái)的東西就是真理，知識(shí)分子總有失誤的時(shí)候呀！這時(shí)候是不是要獨(dú)立精神、完全不理會(huì)法律倫理之類的世俗價(jià)值觀？在美國(guó)歷史上，著名思想家梭羅好像就這么干過(guò)，不過(guò)牢還是要坐的�？磥�(lái)，真正的知識(shí)分子還得坐牢。

　　照我說(shuō)，知識(shí)分子的新定義，無(wú)非是想把大多數(shù)碌碌無(wú)為之輩攔在門(mén)外，留下掌握話語(yǔ)霸權(quán)的那幾個(gè)精英。問(wèn)題是，調(diào)門(mén)太高，連自己也進(jìn)不了這扇門(mén)，豈不可惜？于是，哈耶克補(bǔ)充說(shuō)，知識(shí)分子既不是一個(gè)有原創(chuàng)力的思想家，又不是某一領(lǐng)域特別的專家。典型的知識(shí)分子不一定要有專門(mén)的知識(shí)，也不一定必須特別有聰明才智來(lái)傳播觀念。一個(gè)人之所以夠資格叫做知識(shí)分子、是因他博學(xué)多聞，能說(shuō)能寫(xiě)，而且他對(duì)新觀念的接受比一般人來(lái)得快。弄了半天。知識(shí)分子不過(guò)是一個(gè)書(shū)蟲(chóng)。在思想上既非原創(chuàng)，在專業(yè)上又非專家，這書(shū)蟲(chóng)還真的好混！可不是嗎？我國(guó)最近就出了不少知識(shí)分子，沒(méi)有什么專業(yè)，卻擔(dān)當(dāng)著精神導(dǎo)師的義務(wù)，偶爾讀讀書(shū)，就去罵街，逮誰(shuí)滅誰(shuí)。

　　說(shuō)到底，知識(shí)分子是界定不清的。就說(shuō)批評(píng)吧，連專業(yè)人士都早已有了。文學(xué)批評(píng)家算一類，盡管它批評(píng)的對(duì)象是文學(xué)，但是他也可以從文學(xué)說(shuō)開(kāi)去呀！影評(píng)家算一類，音樂(lè)評(píng)論家也算一類。這些人的工作對(duì)象可都是非常具體的文化呀！最像知識(shí)分子定義的，還要數(shù)西方議會(huì)中的議員。前面幾類批評(píng)家的地位、薪水，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及議員的。議員的職責(zé)好像就是批評(píng)政府，跟整個(gè)社會(huì)搗亂。不管政府做什么，議員總是能夠找出它的錯(cuò)來(lái)。像這樣具有獨(dú)立見(jiàn)解、敢于公然對(duì)抗政府的人，應(yīng)該說(shuō)離知識(shí)分子不遠(yuǎn)了吧！可惜，議員過(guò)去不算知識(shí)分子，現(xiàn)在名額有限，算上他們恐怕大家不服！

　　既然誰(shuí)是知識(shí)分子不好定義，倒不如定義誰(shuí)不是知識(shí)分子。排除掉看著不順眼的，剩下的也就八九不離十了。誰(shuí)最不像知識(shí)分子呢？我總覺(jué)得，科學(xué)家離知識(shí)分子越來(lái)越遠(yuǎn)。因?yàn)榭茖W(xué)家只顧埋頭探究知識(shí)。干實(shí)事多而發(fā)牢騷少。還因?yàn)榭茖W(xué)家的權(quán)威越來(lái)越高，政府決策沒(méi)有敢不聽(tīng)專家意見(jiàn)的，所以科學(xué)家對(duì)政府的批評(píng)也比較少。當(dāng)然，也有些人懷疑科學(xué)家拿了政府的研究經(jīng)費(fèi)，先天缺鈣，自然就缺乏獨(dú)立精神了。當(dāng)然，更重要的是，科學(xué)家(包括工程師和其他專家)的隊(duì)伍越來(lái)越大。如果這么多人都成了知識(shí)分子，按照分母越大商越小的規(guī)律，少數(shù)精英豈不要被忽略不計(jì)了嗎？不如乾脆把他們廢了算啦！

　　當(dāng)然，把科學(xué)家統(tǒng)統(tǒng)排除在外，這么多人也不是好惹的。多少還是要給科學(xué)家?guī)讉�(gè)名額嘛，一來(lái)面子上好看，二來(lái)也可以分化階級(jí)敵人。像愛(ài)因斯坦這樣的科學(xué)家，還是可以算知識(shí)分子的嘛！因?yàn)樗�老人家最先提出質(zhì)能方程，還要據(jù)此制造原子彈，可謂原創(chuàng)精神；等人家原子彈造好，他又說(shuō)這玩意殺傷力太大，玩不得，于是呼吁和平，敦促政府銷毀之，可謂批評(píng)精神。有此二者，舍愛(ài)氏其誰(shuí)？原來(lái)，知識(shí)分子的游戲規(guī)則也不難玩：不是有知識(shí)的人就是知識(shí)分子，未能發(fā)揮批評(píng)精神則是生產(chǎn)知識(shí)的工人。好了，下次科學(xué)家也該學(xué)乖點(diǎn)。比如，經(jīng)費(fèi)沒(méi)來(lái)之前，基因科學(xué)家一定要大力鼓吹基因研究與人類生活之休戚相關(guān)；經(jīng)費(fèi)到手之后，則要狠批基因研究帶來(lái)的社會(huì)倫理問(wèn)題。說(shuō)不定，除了科學(xué)家頭銜之外，你還能混個(gè)知識(shí)分子當(dāng)當(dāng)！印在名片上，那多光彩！

　　其實(shí)，完全沒(méi)有必要搞得那么復(fù)雜。知識(shí)分子，不過(guò)讀書(shū)人而已。人生識(shí)字憂患始。書(shū)讀多了，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)想法�。∵@就是知識(shí)分子普遍的批評(píng)精神。當(dāng)然啦，知識(shí)分子里面也有壞人，有講歪理的人，有趨炎附勢(shì)的人，這是所有人類群體都少不了的。好人就是知識(shí)分子，壞人就不準(zhǔn)做知識(shí)分子。這不是明擺著把知識(shí)分子變成一個(gè)超人群體嗎？這種心態(tài)是不大正常的。知識(shí)分子只有作為整體，作為現(xiàn)代社會(huì)覺(jué)醒的主導(dǎo)力量，才能真正發(fā)揮作用。換言之，知識(shí)分子既要擔(dān)當(dāng)對(duì)社會(huì)價(jià)值的反思作用，又要以身作則做先進(jìn)價(jià)值實(shí)踐的典范。僅僅有批評(píng)精神是不夠的，而僅靠少數(shù)幾個(gè)精英更是危險(xiǎn)的。與批判性知識(shí)分子相比。咱更欣賞那些探究知識(shí)的建設(shè)性知識(shí)分子。眾人皆醉，唯我獨(dú)醒。兩千多年前的屈原早就叫過(guò)。對(duì)封建王朝的影響又如何？大眾化，或者說(shuō)大眾的參與，才是民主社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)。硬要把自己當(dāng)作社會(huì)的良知，是某些知識(shí)分子的假崇高。咱從來(lái)不相信，有誰(shuí)能夠有資格做人類導(dǎo)師！在知識(shí)爆炸的信息時(shí)代，還有人夢(mèng)想做全智全能的圣人，才是怪事！

　　附詩(shī)曰：

　　身在歐洲心在漢

　　出國(guó)不過(guò)混口飯

　　有時(shí)閑著沒(méi)事干

　　寫(xiě)篇短文大家看

　　(摘自《書(shū)城》2000.9)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。