鮑爾吉．原野

「鄉(xiāng)村里倉房的大門打開了，準(zhǔn)備好一切／收獲時候的乾草載上了緩緩?fù)弦分�的大車／明澈的陽光，照耀在交相映襯的銀灰色和綠色上／滿抱滿抱的干草被堆在下陷的草堆上。」

這是瓦爾特．惠特曼的詩（楚圖南譯），每次讀到這里，我都想披衣穿鞋，到門口去迎這樣一輛大車。

鄉(xiāng)村的豐饒與芳香，被這樣一輛大車滿載著，搖搖晃晃而來。所有的譬喻，在這兒都可以成為現(xiàn)實，節(jié)日、早晨、露水、星星、父兄、故鄉(xiāng)。它們都可以是「滿抱滿抱」的，不會使喜歡這些詞語的人失望。

我是一個在城里長大的人，但無比喜歡鄉(xiāng)村。我常為別人以為我是「一個在鄉(xiāng)下長大的人」而寬慰，仿佛呼吸到乾草甜蜜的香氣，頭上曾經(jīng)頂過無數(shù)的星星。

我認(rèn)識一些人，在鄉(xiāng)村長大卻急于批評鄉(xiāng)村。他們?yōu)樨毟F而可恥，為自己童年沒有上過幼兒園而羞愧。貧窮固然可恥，但光著腳在田野里奔跑，不比在狗屁幼兒園更益智更快樂嗎？在鄉(xiāng)下的河邊，雙腳踩在像鏡子一樣平滑的泥土，十趾用力，河泥像牙膏一樣從趾縫清涼細(xì)膩涌出，比在幼兒園背著手念「b、p、m、f」更高級。

鄉(xiāng)村可以改變?nèi)松�。兩年的知青生活對我產(chǎn)生了顛覆性改變。這種改變在開始并沒有顯示出來，隨著年齡的增長，「鄉(xiāng)村」像一個按序發(fā)布指令的基因程序一樣，使我趨向一個標(biāo)準(zhǔn)的文本。從照片上看，我的身態(tài)骨架，包括表情，渾如一個北地的農(nóng)民，手上如同習(xí)慣拿著鐮刀或趕車的鞭子。而隱忍、吃苦、好胃口以及頑固的幽默態(tài)度，也由鄉(xiāng)村深深浸入我的骨子里，這使我在今天無論遭遇怎樣困坷，都能夠忍下去，并保持純和的心境。我感謝鄉(xiāng)村接納了我這個孩子。

有人以為知青懷想鄉(xiāng)村是一種矯情，是淺薄地歌頌田園以裝點無聊的生活。對我來說不同。我不知道是否每一個知青都在內(nèi)心默想過鄉(xiāng)村的土地。對知青來說，苦役無異于噩夢。我在鄉(xiāng)村經(jīng)歷的體能上的磨難，至今仍然是最痛苦的。在夏日正午近攝氏40度的高溫下耪地，人變成一個剛剛能呼吸、能機(jī)械移動的動物，腦子里一片空白；而冬季的寒風(fēng)可以把人臉凍得一碰一道血口子。然而我還是懷念鄉(xiāng)村。當(dāng)我在電視里看到農(nóng)人到糧站排隊賣糧的表情，我同時憶起了糧站周圍莊稼發(fā)出的氣息，那是葉子寬大的玉米的氣息，比草多一些甜味，比河流又多出一些土氣。在夜里，在蛙鳴和蛐蛐的歌唱中，這些氣味會和落日、馬糞與炊煙融合在一起，成為甜蜜而憂傷的印象，久存心底。

農(nóng)人言語簡凈，一語多關(guān)，透著十足的幽默和狡黠，使人感到寬和中的曲迂，如村民的宴筵一樣。你感到他們的語言有學(xué)習(xí)不盡的意味深長。聽他們說話，像走在鄉(xiāng)村大道上，一路覽閱草尖上的露珠、高粱穗的密集和渠水的清涼。

鄉(xiāng)村無盡。只有上帝能夠創(chuàng)造鄉(xiāng)村，人類僅僅創(chuàng)造了城市。蟄居城市多年，我始終沒有聞到鄉(xiāng)村早晨、中午、晚上和夜里的氣味，聞不到烏米、烤馬鈴薯、井水的味道。而我下鄉(xiāng)那個生產(chǎn)隊米面加工廠那頭小毛驢發(fā)出的親切的噴嚏聲，也是近20年來我在人群當(dāng)中從來沒有聽到過的。