人生暴起暴落，人情冷暖寒熱，令人唏噓，催人深思

王冬梅

張鐵生在經(jīng)歷了政治上的大起大落之后，一心想默默無(wú)聞。一九九一年十月十六日清晨，他就是抱著這種逃離塵世的心境，走出凌源監(jiān)獄的大門(mén)，重返塵世的。

當(dāng)他重新呼吸到大自然的空氣時(shí)，他已經(jīng)四十一歲了。站在監(jiān)獄門(mén)口，他很想背靠電網(wǎng)高墻拍一張照片，可惜，由于獄方在家人來(lái)接他前一小時(shí)放他出來(lái)，他出獄后的第一個(gè)愿望便沒(méi)法實(shí)現(xiàn)。他跨出鐵門(mén)沒(méi)有見(jiàn)到親人，感到有點(diǎn)清冷，他向招待所走去，路上的行人忙著趕路、上班，沒(méi)有人注意他，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。這一點(diǎn)很讓他欣慰。時(shí)間過(guò)去得太久遠(yuǎn)了，他真希望人們把他忘記了，不再知道他是誰(shuí)。他渴望像山野之人那樣，過(guò)普通平常的日子，以讓自己的心靈達(dá)到寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界。但是既然這些很難做到，他也就明白了，已經(jīng)重返塵世，他就無(wú)法逃避塵世了，面對(duì)人間紛紜，惟一正確的選擇只能是正視現(xiàn)實(shí)，而不是躲避。

來(lái)之不易的姻緣

張鐵生出獄一小時(shí)后，驅(qū)車(chē)從興城趕到凌源的家人，在招待所里找到了他。他的身體有些發(fā)福，頭發(fā)還是那樣黑，皺紋刻在他的臉上，但沒(méi)有想象的那么多、多么深。

張鐵生一眼就認(rèn)出了董禮平，雖然十五年未見(jiàn)，姑娘已不再年輕，但她此刻在張鐵生的眼里卻美若天仙。過(guò)去，董禮平是他的同學(xué)，現(xiàn)在，董禮平對(duì)他來(lái)說(shuō)重于生命。他站起來(lái)，走上前去，緊緊地握住她的手，萬(wàn)語(yǔ)千言盡在不言中。他想起他們第一次見(jiàn)面的情景，一九七三年九月，根據(jù)張鐵生想學(xué)獸醫(yī)或?qū)W水利的志愿，分配他去鐵嶺農(nóng)學(xué)院牧醫(yī)系學(xué)習(xí)。提前報(bào)到的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)和大名鼎鼎的張鐵生一個(gè)班，異常高興，都希望能接到他，而真正接到他的是董禮平。她熱情地接過(guò)張鐵生手中的提包，帶他向站外走去。張鐵生還記得，當(dāng)時(shí)她的臉挺黑，牙齒很白，一眼便知也是從大田里走進(jìn)課堂的知青，他問(wèn)：「你是哪個(gè)班的？」

董禮平爽朗地說(shuō)：「咱倆一個(gè)班，我昨天晚上就到了�！�

「你二十幾歲？屬什么的？」張鐵生又問(wèn)。

「二十三歲。屬虎�！�

「我也屬虎，咱倆同歲�！�

這以后，他們共同學(xué)習(xí)了三年，是很要好的朋友。畢業(yè)時(shí)，全班只有董禮平一人留校工作，所以，一九七六年十二月，張鐵生被押送回母校批斗后帶走時(shí)，也只董禮平一人默默相送。在那個(gè)沉重的時(shí)刻，她多想上前去和昔日的老同學(xué)張鐵生打個(gè)招呼，說(shuō)幾句寬慰的話，可是，她沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有勇氣。她只能在心里呼喚他的名字，祈禱他平安歸來(lái)。

現(xiàn)在，他終于歸來(lái)了。他向她走來(lái)，拉住了她的手，盡管她為此等待了五千四百多個(gè)日日夜夜，她畢竟等到了。

她含著淚笑了。

張鐵生說(shuō)：「如果世上真有緣分的話，我們倆的緣分就在那一接一送中。」

董禮平點(diǎn)點(diǎn)頭，用妻子的口吻說(shuō)：「走吧，咱們回家！」

這句話張鐵生聽(tīng)得真真切切，他也有家了！他握住董禮平的手不放，他要永遠(yuǎn)拉著這雙手，一生一世永不松開(kāi)。對(duì)一個(gè)心靈受過(guò)重創(chuàng)的男人來(lái)說(shuō)，醫(yī)治的良藥，就是一顆女人的心和她那雙溫柔的手。

張鐵生出獄半個(gè)月后，迎來(lái)了他的四十一歲生日，十一月四日這天，他當(dāng)年的幾位要好的同學(xué)（包括董禮平在內(nèi)），為他舉行了一個(gè)小型生日晚會(huì)，為他訂做的生日蛋糕上寫(xiě)著：祝鐵生四十一歲生日快樂(lè)！

張鐵生被這深深的同學(xué)情誼感動(dòng)了。半個(gè)月來(lái)，這些同學(xué)帶他去登彩電塔，去卡拉ok歌舞廳，讓他看一切新鮮的東西，體驗(yàn)所有全部的感受，為的是讓他盡快適應(yīng)外面的世界。面對(duì)飛速發(fā)展的社會(huì)，他覺(jué)得自己觀念落后、反應(yīng)遲鈍，真是外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈！

這些同學(xué)當(dāng)年因受他牽連而飽經(jīng)磨難，有的甚至幾年沒(méi)有給分配工作。可是，他們并沒(méi)有嫉恨他，他們?nèi)允撬�的摯友。十五年�?lái)，這些同學(xué)沒(méi)有忘記他，他們多次去興城看望他的母親，替他盡一點(diǎn)孝心。

他舉起酒杯，向大家敬一杯酒。他的胃病很重，不能喝酒，但是，這杯酒他一定要喝，這酒是和淚一起咽下去了。他說(shuō)：「你們對(duì)我的情誼，我沒(méi)齒難忘！」

張鐵生因此懂得了一個(gè)真理：比大海寬廣的是天空，比天空寬廣的是人的胸懷！

張鐵生出獄后，董禮平與他步步相隨，他很快就覺(jué)得離不開(kāi)她了。

他們本想悄悄地結(jié)婚，正如他們悄悄地相愛(ài)�？墒牵�家里人堅(jiān)決不同意，禮平等了你這么多年，悄沒(méi)聲地娶進(jìn)門(mén)可不行。沒(méi)有他倆插手，弟弟讓出自己的一套兩居室樓房誠(chéng)心誠(chéng)意給他們做新房，用最快速度裝修，花了上萬(wàn)元（這筆錢(qián)是父親留下的遺產(chǎn)）。

十二月二十二日，張鐵生的婚禮在他弟弟劉鐵山（張鐵山本姓劉）承包的天鵝飯店舉行。只有家人、親戚和幾位同學(xué)參加。瀋陽(yáng)來(lái)的一位女同學(xué)問(wèn)：「有沒(méi)有錄像？」

張鐵生說(shuō)：「沒(méi)有�！�

「那不行，現(xiàn)在結(jié)婚都錄像�！�

于是，攝像師被請(qǐng)來(lái)了。

凌源勞改二支隊(duì)的政委、大隊(duì)長(zhǎng)一行五人，千里迢迢從凌源趕到興城，還帶來(lái)一條毛毯做賀禮。他們特意都穿了便衣，政委解釋說(shuō)：

「我們是作為朋友來(lái)祝賀的�！顾�拍著張鐵生的肩膀說(shuō)：「小董是個(gè)好姑娘，你千萬(wàn)要珍惜這來(lái)之不易的姻緣哪！」

張鐵生說(shuō)：「你放心。我永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)她。」

婚禮開(kāi)始了，張鐵生第一次穿著西服，系著領(lǐng)帶，站在身穿紅毛衣的新娘子身旁。他鄭重地說(shuō)：「我是一個(gè)坐過(guò)十五年牢的人，由于我的原因，很多親友受到牽連，你們身心遭受的損失，我無(wú)力償還。只能在此向所有受我牽連的人表示我深深的歉意！」說(shuō)著，他向眾人三鞠躬，張鐵生接著說(shuō)：「我的老同學(xué)董禮平給了我莫大的安慰和珍貴的愛(ài)情，她的高尚情操是我無(wú)法報(bào)答的，她對(duì)我情重如山，從今后，我們要相親相愛(ài)，相依為命，手拉著手，一直走到生命的盡頭�！�

他不敢多看那束花

張鐵生出獄后，有一種自卑感，他不愿意讓人家知道他是誰(shuí)。不知道，他就自由自在，知道了，他就不自然。他更不愿意回當(dāng)年插隊(duì)的棗山去，似乎無(wú)面目見(jiàn)江東父老。而棗山的父老鄉(xiāng)親卻沒(méi)有忘記他，聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)了，紛紛帶著東西來(lái)看他。年歲大的老爺子讓兒子用自行車(chē)帶著走了二十多里地，來(lái)看這位當(dāng)年的知青、當(dāng)年的隊(duì)長(zhǎng)。張鐵生實(shí)在擔(dān)當(dāng)不起這份濃厚的鄉(xiāng)情，只好帶著董禮平回棗山去看鄉(xiāng)親們。

張鐵生一進(jìn)村，正碰上小程拿一把鐮刀從山上下來(lái)。十五年未見(jiàn)，小程姑娘明顯見(jiàn)老，不過(guò)模樣一點(diǎn)沒(méi)變。她熱情地把張鐵生和董禮平拉到自己家里，張鐵生見(jiàn)她家房子高大、設(shè)備齊全，兩個(gè)孩子也都長(zhǎng)大了，很高興。

見(jiàn)到小程，張鐵生必然想到他當(dāng)年的未婚妻小侯。她們倆當(dāng)時(shí)是好朋友。小程也必然要對(duì)張鐵生談起小侯。性格剛烈的小程含著淚說(shuō)：

「她沒(méi)等你，當(dāng)初山盟海誓的�！�

張鐵生慨嘆道：「我不怪她，是我沒(méi)讓她等�！�

小侯是還鄉(xiāng)青年，比張鐵生小兩歲，在人品長(zhǎng)相上，村里的姑娘沒(méi)人能超過(guò)她。

張鐵生上大學(xué)后，名聲越來(lái)越大，小侯心里沒(méi)底，便止步不前了。

但張鐵生并不是在感情上見(jiàn)異思遷的人，他依然一片真心地愛(ài)小侯，大學(xué)三年，他寫(xiě)給小侯的情書(shū)不斷，并公開(kāi)了他們的關(guān)系，也斬?cái)嗔艘恍┕媚飳?duì)他的情意，董禮平就是通過(guò)這件事才看重他的。

張鐵生入獄后，小侯家悔婚，小侯堅(jiān)決不同意，甚至從家里搬了出來(lái)。可是，她不知道張鐵生在哪兒，也不知道他會(huì)怎樣，來(lái)找她外調(diào)的人接連不斷，赤腳醫(yī)生也不讓她干了，走到哪里背后都有人指指點(diǎn)點(diǎn)，痛苦時(shí)時(shí)刻刻撕咬著她的心，張鐵生給她寫(xiě)了最后一封信，告訴她不要等了：我是沒(méi)有指望的人，那塊表留給你做個(gè)紀(jì)念吧。

小侯二十六歲時(shí)嫁給了城里的一位工人，丈夫?qū)λ�很好。張鐵生興董禮平結(jié)婚時(shí)，她曾想前去祝賀，卻終究沒(méi)有鼓足勇氣。一個(gè)月后，她托人給張鐵生送來(lái)一束花，寫(xiě)了一封信。張鐵生百感交集，一個(gè)人握著那封信跑到海邊。冬天的海邊，靜無(wú)人影，面向大海，張鐵生足足站了１個(gè)小時(shí)，曾經(jīng)歷過(guò)的情感是一輩子也忘不掉的。他不敢多看那束花，把花鎖了起來(lái)。

初為人父

張鐵生出獄后，幾個(gè)月沒(méi)有工作。當(dāng)?shù)卣�府把給他安排工作的事當(dāng)作難題，一級(jí)一級(jí)往上交，張鐵生生活無(wú)著落，妻子又懷孕，他堂堂七尺男兒不能長(zhǎng)期靠妻子養(yǎng)活。

經(jīng)一位校友介紹，他來(lái)到另一位老校友開(kāi)辦的飼料公司任職，公司為解決他們夫妻兩地生活的問(wèn)題，特地安排他在瀋陽(yáng)建辦事處。

目前，他對(duì)自己的工作很滿(mǎn)意，他學(xué)農(nóng)出身，搞飼料也算是專(zhuān)業(yè)對(duì)口。他不再迷信「鐵飯碗」了，來(lái)辦事處工作的兩個(gè)研究生就是扔掉「鐵飯碗」的，他們正在努力工作，要把手中的「泥飯碗」變成「金飯碗」。

一九九二年十一月十二日，四十二歲的張鐵生陪著四十二歲的妻子到瀋陽(yáng)醫(yī)大三院婦產(chǎn)科檢查，預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)到了。非常喜愛(ài)孩子的張鐵生多么盼望早日見(jiàn)到自己的孩子啊！

由于胎兒過(guò)大，董禮平接受剖腹產(chǎn)，當(dāng)天生下一個(gè)八斤八兩的女孩。

守候在分娩室外的張鐵生聽(tīng)到嬰兒的啼哭，異常激動(dòng)，那一聲響亮的啼哭，就是他人生命運(yùn)交響曲的一個(gè)嶄新樂(lè)章。他做爸爸了，他做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己今生今世還能當(dāng)父親，他太高興了。護(hù)士送孩子去嬰兒室時(shí)，對(duì)這位中年得子的父親格外關(guān)照：「先抱抱你的女兒吧！」

張鐵生伸手抱起自己的女兒，一種從未有過(guò)的柔情頓時(shí)充溢了他的心胸，他望著女兒的小鼻子小眼兒，看不夠親不夠，神圣的父愛(ài)從他心頭升起。他坐在那足足抱了一個(gè)小時(shí)，如果不是護(hù)士催促，他還不舍得放下。

中國(guó)人是最善良、最富于同情心的民族，張鐵生赫赫有名時(shí)，老百姓可能并不買(mǎi)他的賬，可是，當(dāng)他落難后，人們就給他極大的同情和幫助，而且是完全不要求回報(bào)的援助。張鐵生在興城街頭買(mǎi)油條時(shí)，賣(mài)油條的孩子不收他的錢(qián)，他問(wèn)：「為什么？」孩子回頭看看父親說(shuō)：

「他告訴我不讓收你的錢(qián)。」

出獄之后，不論辦戶(hù)口還是辦結(jié)婚登記，所到之處，人們都很熱情地給他提供方便。這次在醫(yī)院里，他又一次感受到了來(lái)自普通人的幫助和愛(ài)護(hù)。這讓張鐵生感到，生活是多么美好！他無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)自己的生活、對(duì)人民的謝意。

孩子給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)，張鐵生私下與董禮平合計(jì)，現(xiàn)在咱們得多掙點(diǎn)錢(qián)，為孩子，也為自己。因?yàn)槲覀兝系臅r(shí)候，孩子還沒(méi)有長(zhǎng)大，我們必須依靠自己養(yǎng)老，我們也有責(zé)任為孩子的將來(lái)做一點(diǎn)儲(chǔ)備。

正是基于這一點(diǎn)考慮，他才全力工作，不僅承包了辦事處，還與同伴合伙開(kāi)辦了自己的飼料公司。

社會(huì)生活就像一條永不回頭的河流，張鐵生曾是河灘上一條擱淺的小船，現(xiàn)在，這條剛剛修復(fù)的小船又匯入了大河，向前航行。他不能對(duì)那塊擱淺地頻頻回首，也沒(méi)有時(shí)間去數(shù)走過(guò)的足跡。失去的時(shí)間太多了，他必須比同齡人付出更艱辛的努力，才能追趕上時(shí)代的腳步。