青春期

到80年代初，我已活了50多歲，才知道有「青春期」這個(gè)詞。過(guò)去只知道有一個(gè)詞叫「青春」。6歲第一次讀到它時(shí)，給我啟蒙的老師是重慶南岸鄉(xiāng)下的一個(gè)老秀才。他教我念杜甫的詩(shī)，念到動(dòng)情處，涕淚滂沱。然而我依然沒(méi)有弄懂「青春」是什么意思。因?yàn)樗�的啟蒙，我自幼受到�?shī)歌的熏陶，長(zhǎng)大后不幸曾當(dāng)了回詩(shī)人，使我身陷囹圄20余年。

后來(lái)上了正規(guī)學(xué)校，課本里「青春」這個(gè)詞更是接踵而至，可哪個(gè)老師都不講它的具體含義，好像「青春」和「吃」這個(gè)動(dòng)詞一樣，不用講人人都會(huì)明白的。尤其到上中學(xué)，「把青春獻(xiàn)給祖國(guó)」成了每個(gè)人必須奉行的口號(hào)。越到后來(lái)，人們獻(xiàn)出的不僅僅是青春了，祖國(guó)也似乎需要得越來(lái)越多。進(jìn)入80年代，中國(guó)人才突然開(kāi)始發(fā)現(xiàn)還有個(gè)自我，報(bào)刊上經(jīng)常出現(xiàn)「青春期」這個(gè)詞語(yǔ)。讀了一些「青年必讀」的專欄我才大致了解，「青春期」原來(lái)是每個(gè)人生理發(fā)育上的必經(jīng)階段，是一種純自然現(xiàn)象。用我這個(gè)長(zhǎng)期跟牲口打交道的人的話說(shuō)，就是「發(fā)情」！

學(xué)者們認(rèn)為「青春期」的經(jīng)歷，會(huì)決定一個(gè)人今后的心理、性格和品質(zhì)。我想我應(yīng)該和別人一樣都有「青春期」的，我不可能一下子從幼年跨入中年直到老年�，F(xiàn)在回憶，我的「青春期」萌動(dòng)，可能始于5、6歲和小伙伴們一起玩「貓捉老鼠」的時(shí)候。

我已經(jīng)想不起那個(gè)女孩的名字和整體形象，但我畢竟曾擁有那一刻，曾有過(guò)那種感覺(jué)。那個(gè)比我大好幾歲的小女孩，拉著我的手鉆進(jìn)了櫥柜。昏天黑地的世界里，只有我們兩個(gè)，她的嘴唇緊靠在我的腮邊，氣息烘熱而潮濕。這樣近的距離有一種特別的誘惑力。她的手在我胸前、背后、肩頭、小腹反覆游去，既溫存又有力度。讓我幼小的心頭從此體會(huì)到「親切」的滋味。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)人世間有另一種肉和皮膚，我撫摸她的舒暢感會(huì)深入到心底并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)給自己的皮膚搔癢。

櫥柜里的「儀式」是我平生第一次與異性交流，然而異樣的感覺(jué)并沒(méi)有保持很久，接下來(lái)的一次「青春期」表現(xiàn)已是7年之后。

那年我10歲，抗戰(zhàn)勝利了。我們?nèi)�家搬回了老家南京。我被送到一個(gè)叫籌市口的地方上中學(xué)。為了引起坐在我前排的一個(gè)女生的注意，我撐著雨傘從3樓躍下差點(diǎn)終身殘廢。這個(gè)女生黑衣黑褲，皮膚卻異常白皙。一條粗黑的大辮子緊垂腰際，耳朵后沿發(fā)際而下的那一曲弧形的脖子，顯露出一片迷人的三角區(qū)。我為那一片三角區(qū)神魂顛倒。這是我平生第一次領(lǐng)略到「愛(ài)慕」的滋味，帶給我的不是肉感上發(fā)情的沖動(dòng)，而是另一類感覺(jué)范疇。

30多年后，我回南京領(lǐng)受文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，說(shuō)起我的初戀，朋友們對(duì)我的這段往事嗤之以鼻，嘲笑我的初戀是「脖子情結(jié)」�？墒俏乙廊桓钌岵坏粜念^的那份情感。第二天，我循著記憶中的舊址，找到了后來(lái)已經(jīng)變成了工廠的我幼年的住處，那又臟又亂又破的地方已經(jīng)找不到一點(diǎn)令我感動(dòng)的景象，準(zhǔn)備好的一掬淚也無(wú)處可灑。

從櫥柜里鉆出來(lái)，又與美麗的白三角告別后，我開(kāi)始從小說(shuō)和戲劇中尋找愛(ài)情和女人�？赡菚r(shí)所有的文藝宣傳品都異口同聲地向人們宣布：談情說(shuō)愛(ài)只存在于主人翁有階級(jí)覺(jué)悟之前，那種情調(diào)很可能被劃為資產(chǎn)階級(jí)。所以整個(gè)中國(guó)全成了「被愛(ài)情遺忘的角落」。但那時(shí)我畢竟到了生理階段的「青春期」，于是就開(kāi)始到還沒(méi)被禁止閱讀的中外古典小說(shuō)中去尋找。通過(guò)我的眼睛撫慰我渴望女性的心靈。

那時(shí)的普通中學(xué)也開(kāi)展「忠誠(chéng)坦白」的政治運(yùn)動(dòng)，我這樣出身不好的學(xué)生就首當(dāng)其沖。班主任找我談心，讓我袒露思想。我很想把自己「意淫」的內(nèi)容向領(lǐng)導(dǎo)做個(gè)交代，卻又難以啟齒。在班主任的再三「啟發(fā)」下，我莫須有地承認(rèn)了自己「偷」過(guò)別人的信紙、信封等，班主任搖頭感嘆資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的學(xué)生難以教育。

幾天后，學(xué)校將我母親叫到學(xué)校，宣布將我開(kāi)除，我的眼淚不禁奪眶而出。母親卻沒(méi)有一滴眼淚，只是給我母校撇下了一個(gè)禮貌而蔑視的微笑。

我被學(xué)校開(kāi)除后不久，就因?yàn)樽约浩綍r(shí)自己涂抹的詩(shī)集而進(jìn)了鐵絲網(wǎng)。沒(méi)有女人，沒(méi)有愛(ài)情的「青春期」，讓我在最艱苦的境地中免除了性的煎熬。

女人、愛(ài)情、夫妻、家庭之類的東西其實(shí)是男人的軟化劑。男人沒(méi)有異性可以追求，「青春期」就表現(xiàn)為對(duì)同性的攻擊。

我33歲那年的初夏時(shí)節(jié)，正是植物需要灌溉的時(shí)候出現(xiàn)了水荒，周圍的村民都為搶水而大動(dòng)干戈。勞改隊(duì)長(zhǎng)命令我去看閘門(mén)，說(shuō)誰(shuí)來(lái)提閘門(mén)搶水就往死里打。隊(duì)長(zhǎng)將大任交給了我，我一時(shí)豪氣沖天。天天手拿馬列著作，早早守在田頭。第三天的夜半時(shí)分，成幫結(jié)隊(duì)地來(lái)了七八個(gè)扛鍬的壯小伙準(zhǔn)備動(dòng)閘門(mén)。我極力予以阻止，老鄉(xiāng)們七嘴八舌地謾罵，從我的祖宗罵到了農(nóng)場(chǎng)的先人，其中一個(gè)20多歲的小伙搶步上前，彎腰就去提閘門(mén)。承受著水的側(cè)壓力的閘門(mén)被小伙子剛剛抬起時(shí)，我操起身邊的鐵鍬朝小伙子抬閘的手「唰」地剁去。農(nóng)民們這才發(fā)現(xiàn)今天遇到了一個(gè)不要命的死囚犯。剁了人的手指，我的「青春期」才得到性發(fā)泄似的滿足。

我一面讀著人類的最高智慧，一面干著最野蠻的勾當(dāng)。我想我的「青春期」的沖動(dòng)，也許就此改變了另一個(gè)人「青春期」之后的命運(yùn)。

我的「青春期」沒(méi)有女人沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有性欲。感謝蒼天，他老人家為安慰和平息我的欲念，竟然打發(fā)了一對(duì)夫妻在我面前過(guò)了一次「夫妻生活」。

60年代末，我從勞改農(nóng)場(chǎng)釋放轉(zhuǎn)到了就業(yè)的農(nóng)場(chǎng)。可嘆的是釋放了勞改犯依然低人一等，被稱為「勞改釋放犯」。因?yàn)槲覜](méi)參加「文革」初期的派性斗爭(zhēng)，所以成了普通百姓眼中的死老虎。而那些在運(yùn)動(dòng)中新揪出來(lái)有問(wèn)題的人，被看成了活老虎。于是「頭頭」讓我這個(gè)死老虎帶領(lǐng)二十幾個(gè)活老虎干活。

慢慢地，我有些得意忘形，覺(jué)得自己一個(gè)非正式的工人搖身一變成了管人的干部。「頭頭」后來(lái)干脆把生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的指揮權(quán)也交給了我。我覺(jué)得那些牛鬼蛇神挺可憐的，就悄悄地讓兩個(gè)年過(guò)花甲的「叛徒」和「特務(wù)」見(jiàn)了他們的家屬。

一個(gè)夏日的午后，天空烏云密布，我和一個(gè)人們稱為「二桿子」的、在「文革」中站錯(cuò)隊(duì)的技術(shù)員在馬圈鍘草。傾盆大雨突然而至，我們躲進(jìn)了旁邊一間放雜具的小土房。

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，一個(gè)渾身濕透的女人出現(xiàn)在土房門(mén)口，「二桿子」高興地大叫起來(lái)，原來(lái)是在另一個(gè)群眾專政隊(duì)勞動(dòng)的他的老婆。看樣子也就20來(lái)歲，濕透的衣襟敞開(kāi)時(shí)，白嫩的胸脯挺得很高，中間的一條深壕竟使我有些恍惚。

他們倆親熱地絮叨著家里的情況，過(guò)了一會(huì)兒，「二桿子」忽然嚅囁地向我要求，能不能讓他們過(guò)一次「夫妻生活」。開(kāi)始我還不明白他的意思，后來(lái)見(jiàn)他老婆那又羞澀又忸怩的神情，才似乎明白了一些�？纱丝掏饷娲笥耆缱�，你叫我去哪兒呢？「二桿子」見(jiàn)我答應(yīng)，連忙討好地說(shuō)：哪能讓你去淋雨呢，你把臉扭到一邊就行了。

我把臉扭向門(mén)外，后面響起了□□□□的忙亂聲，隱約還有女人的呻吟聲，我想那可能是旁邊的工具碰疼了她。片刻之后，「二桿子」就長(zhǎng)嘆一聲癱倒在我的身邊。

日子到了冬天，農(nóng)田里的活計(jì)就不多了。我又接受了打掃廁所的差使。

農(nóng)場(chǎng)的廁所美其名曰廁所，其實(shí)就是個(gè)蘆葦棚，男女之間用一土坯墻隔開(kāi)。數(shù)天廁所打掃下來(lái)，一個(gè)現(xiàn)象令我迷惑不止。從我打掃的第一天起，糞坑里就有帶血的醫(yī)用＊帶和各種紙張，而且這些物件只出現(xiàn)在女廁所這邊。這令我感到好奇，每天像賊似的四處瞄來(lái)瞄去，想發(fā)現(xiàn)帶傷的婦女來(lái)自何處。甚至還產(chǎn)生了同情，覺(jué)得不能對(duì)這些女同志的大量流血無(wú)動(dòng)于衷。

那時(shí)，我還在「青春期」當(dāng)中，被帶血的物件弄得心煩意亂神魂顛倒卻又找不出原因，就將此事告訴了牛鬼蛇神，他們聽(tīng)了哄堂大笑，等他們笑停當(dāng)了，我才知道那是婦女每月都要來(lái)一次的「月經(jīng)」。接下來(lái)，他們用火柴棍在地上比劃著，給我上了一堂生動(dòng)的婦女知識(shí)課。他們還幫我分析，那醫(yī)用＊帶肯定是醫(yī)務(wù)室的小王小李撂下的。進(jìn)而又紛紛表示應(yīng)該檢舉揭發(fā)，她們拿國(guó)家財(cái)產(chǎn)自己使用是假公濟(jì)私。

政治處主任知道后，又從更高的高度考慮了問(wèn)題，懷疑有人使用的紙張會(huì)涉及到領(lǐng)袖圖片或指示，給我布置了任務(wù)，讓我去收集罪證，然而，革命婦女在這方面警惕性都很高，所以我并沒(méi)有搜到任何證據(jù)。

第二年春天，農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始解放牛鬼蛇神。第一個(gè)得到解放的竟然是我這只死老虎。我滋生了回家看看的念頭。探親假的報(bào)告很快批了下來(lái)。我急忙趕回了北京。

一群大字不識(shí)的「居委會(huì)」老婦少婦們居然有權(quán)在北京抓任何她們認(rèn)為可疑的人，和母親在一起剛過(guò)了3天，我就被她們送進(jìn)了派出所。在臭烘烘的牢房里待了5天，沒(méi)有人來(lái)提審也沒(méi)有人來(lái)問(wèn)你是誰(shuí)。

我是母親的災(zāi)星而母親是我的救星。她堅(jiān)強(qiáng)而平靜地對(duì)待著眼前她完全想象不到的事情。后來(lái)我才知道這被關(guān)的5天是派出所準(zhǔn)備遣返我而讓母親去籌集火車票錢(qián)。

接下來(lái)，幾個(gè)紅衛(wèi)兵小將將我押上了火車。在車廂里，一個(gè)面容清秀的女紅衛(wèi)兵站在座位上伶牙俐齒地編造了故事，向周圍的旅客宣布我是一個(gè)打死了8個(gè)無(wú)辜群眾的惡魔，要大家提高警惕。我心里懊悔這次回北京探望母親卻陡然增添了更多的憂傷。

火車開(kāi)動(dòng)前，他們幾個(gè)很快地離開(kāi)了車廂。中午時(shí)分，我身無(wú)分文饑腸轆轆，只能看著周圍的旅客進(jìn)餐。與母親的不辭而別，加上被打罵、被侮辱、被猜疑、被監(jiān)視再加上饑餓的折磨，使我感到命運(yùn)的考驗(yàn)到了極限。

當(dāng)我再次把目光收回到車廂里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了夜晚。這時(shí)，我感覺(jué)到小桌下有一件東西在輕輕觸碰我的膝蓋，我注意到了對(duì)面少婦的一對(duì)大眼睛。在她目光的暗示下，我接過(guò)了她遞過(guò)來(lái)的一個(gè)塑料紙包著的圓面包。在她柔和明亮的目光的安撫下，我吃得無(wú)比幸福和開(kāi)心，被抽空的生命又返回來(lái)并且我的驅(qū)體更加結(jié)實(shí)。她的美麗溫柔使我的「青春期」突然爆發(fā)，我有了一種欲望的沖動(dòng)。

可是我的吃卻驚醒了她邊上那個(gè)膽怯的男子，他那樂(lè)于揭發(fā)和監(jiān)視人所特有的老鼠面相里，流露出警惕的目光。于是我將吃完面包后的塑料紙疊整齊，像放置珍貴的物品一樣裝進(jìn)了胸前的口袋。那少婦深情的目光一直注視著我動(dòng)作的全過(guò)程，我在撫摸口袋時(shí)她羞澀地低下了頭，好像是我在撫摸她似的。

她在我目的地前幾站下了車，于是我終生記住了一個(gè)叫「五原」的地方。在昏暗的燈光下，她隨那膽怯的男子同行，到通道時(shí)她還回過(guò)頭匆忙地與我目光對(duì)接一下，這亮光僅一閃爍就被后面擠來(lái)的人撲滅，從此她隨著人流涌入茫茫人海。

在列車上她將男人的活力賦予了我，但真正嘗試到「夫妻生活」的感受卻是在幾年之后。

回到農(nóng)場(chǎng)后，憑心而論我的處境有了很大改變，革命群眾對(duì)柴米油鹽醬醋茶的關(guān)心已經(jīng)超過(guò)了革命和造反。母親在北京孤獨(dú)地去世。我孤身一人通常在農(nóng)場(chǎng)被安排去干更多的活，繁重勞動(dòng)和加班加點(diǎn)都落到了單身漢的身上。

我的生產(chǎn)組長(zhǎng)是個(gè)復(fù)員軍人，他老喜歡披著外衣用兩個(gè)胳膊支著衣服，于是就得了個(gè)「麻雀」的外號(hào)。「麻雀」動(dòng)腦筋將他的老婆調(diào)到了我們組里，他毫不隱諱地表示為的是讓我多干，所以還讓他老婆和我結(jié)成了對(duì)子，還說(shuō)是為了對(duì)我這個(gè)「老右」多加監(jiān)督。

「麻雀」老婆歲數(shù)不超過(guò)30，模樣也長(zhǎng)得很周正。后來(lái)我才知道她也是「五原」一帶的人，她告訴我她的家鄉(xiāng)叫「白彥花」，是個(gè)出美女的地方。那兒的女人「臉盤(pán)鼓鼓的，眉毛彎彎的，腰桿細(xì)細(xì)的，肚子平平的，奶子撅撅的，屁股翹翹的」。在干活的休息時(shí)，她還常常唱一種叫「二人臺(tái)」的地方戲，我聽(tīng)膩了革命歌曲，倒也覺(jué)得她的哼哼別有一番味道。

她常常上工遲到，我總以為她是在忙家務(wù)，也沒(méi)在意。有一次，她告訴我她常常晚到是因?yàn)椤嘎槿浮乖绯恳猉她，而且不X不起床。還感嘆給男人當(dāng)女人就由不得自己。這使我突然想起「二桿子」的老婆和她們的處境。

對(duì)「麻雀」老婆遲到不是因?yàn)榧覄?wù)的原因我有些不滿，她卻滿不在意地說(shuō)，你多干點(diǎn)有啥？你閑著也是閑著，要不你干啥去？你也去弄個(gè)女人來(lái)X？

我們之間常常進(jìn)行諸如此類的對(duì)話。慢慢地，倘若遇到難得的休假日，我一天見(jiàn)不到她反而感到寂寞難耐，有時(shí)會(huì)躺在炕上猜想她正在干什么。

有一次閑聊，她突然張口問(wèn)我，老右，你是不是真的沒(méi)結(jié)過(guò)婚，還讓我說(shuō)實(shí)話，是不是真的沒(méi)碰過(guò)女人。當(dāng)她得到了我肯定的答覆后，她不住地嘆息道，老右，你這個(gè)哥哥好可憐。后來(lái)有一天，她半是認(rèn)真半是調(diào)侃地問(wèn)我，老右，你想不想X女人？我說(shuō)，哪有現(xiàn)成的女人等我去玩？她用一種少有的溫存口氣對(duì)我說(shuō)，你若真想，我舍我的身子給你玩一玩。她還告訴我「麻雀」明天進(jìn)城拉化肥去。

我確信她的邀請(qǐng)完全出自真誠(chéng)，一時(shí)間只感到自己咽乾口渴焦躁不安。

這一晚我破例地失眠了。第二天清早，我倆在相互偶爾一瞥中都感受到了雙方正在積蓄力量。下午，「麻雀」和一些農(nóng)工坐著拖拉機(jī)進(jìn)了城。

深夜，待周圍的農(nóng)工都睡熟了，我裝著要去廁所悄悄地起身。借著月光，我摸到了她家的門(mén)口。我敲門(mén)時(shí)，她輕聲喚我進(jìn)去，并讓我用鐵鍬把門(mén)頂上。

炕上還躺著她的三個(gè)孩子，我站在門(mén)口手足無(wú)所措。她嘲笑著罵了我?guī)拙�，又柔聲地喚我過(guò)去，還從被窩里伸出赤裸的手臂拉住我的手。暖意從手上傳到我的全身，可身體卻開(kāi)始痙攣。她掀開(kāi)被子讓我上床，我猛地看到她白晃晃一絲不掛地展露在了我的面前。

那一刻，她整個(gè)身軀上下起伏得強(qiáng)烈而有節(jié)奏，進(jìn)退有如江濤海潮，由此我領(lǐng)略了什么叫「欲仙欲死」。我貪婪地將她曾給我介紹過(guò)的「鼓鼓的、彎彎的、細(xì)細(xì)的、平平的、撅撅的、翹翹的」所有部位都撫摸個(gè)遍。我撫摸她的時(shí)候，她也像「二桿子」的老婆那樣不住地哼哼，這時(shí)我才知道「二桿子」的老婆不是被旁邊的工具弄疼而是因?yàn)槭娣��?/p>

她的叫聲驚動(dòng)了旁邊的一個(gè)最小的孩子，她低聲笑著用嘟嘟囔囔的語(yǔ)音安撫著孩子：好好睡，你叔叔在X你媽呢！我聽(tīng)了這「有意思」的話忍不住笑出聲來(lái)，但這一插曲使我的興致戛然而止，使得我未能完全進(jìn)入就已經(jīng)半途而廢。我有充足的青春卻不能發(fā)揮得淋漓盡致，肉體的力量不聽(tīng)從情欲泛濫的內(nèi)心的指揮。我坐在炕上充滿惋惜地嘆息著。

一會(huì)兒，她也爬起來(lái)在我背后用手纏繞著我，安慰著我說(shuō)，別在意好不好，我已經(jīng)挺舒服了，不信你摸摸？然而在當(dāng)時(shí)，我不知道我摸到那一片尿似的潮濕究竟向我證實(shí)了什么，相反倒是產(chǎn)生了些微反感。于是急忙穿起衣裳與她匆匆告別。

臨走時(shí)，她說(shuō)了一句影響我一生的一句話：哥哥喲，你的心先怯了！

我在感情和肉體上的失敗從此激起我開(kāi)辟前途的勇氣，「青春期」的嚴(yán)重挫折讓我將以后的所有失敗都看作小事一樁，于是，世界上就沒(méi)有什么我不敢做的事了！

1985年，《收獲》發(fā)表了張賢亮的作品《男人的一半是女人》之后，在中國(guó)文壇激起了強(qiáng)烈反響。1999年第6期，《收獲》又推出了張賢亮的新作《青春期》。