侃北京

文／劉心武

　　無論如何，我總還是愛我的北京，記得在冰心的早期文字里，讀到過她愛萬丈沙塵的北京城的句子，她那時(shí)在美國(guó)留學(xué)，屬于很新派的女性，也曾用她那生花的妙筆，細(xì)膩地描繪過她所就讀的威爾斯利女子大學(xué)的潔凈、綺麗的風(fēng)光，令人艷□、向往，然而，她卻在文章里動(dòng)情地說，她依然愛著北京，而且是萬丈沙塵，生態(tài)狀況極其成問題的北京。往昔的北京，素有“雨來墨盒子，雨后煙灰缸”一說，即使到了90年代的今天，仍時(shí)有沙塵，這當(dāng)然可以就環(huán)境保護(hù)問題作許多的文章�？墒牵瑨侀_環(huán)保問題，我也要說，即使這樣的北京，我也愛。一個(gè)生命，他愛一片土地，往往極有道理，卻又用不著“講理”。

　　我也不僅是愛北京這片土地，我更愛北京人。我這里所說的北京人，主要指胡同雜院里，那些最普通的北京市民�，F(xiàn)在有許多試圖對(duì)北京人的性格“一錘定音”的說法，比如以北京的出租汽車司機(jī)為例，把北京人的共同性格定位于“善侃”，就是既好客、開放、熱情、多嘴多舌，又未免沾沾自喜、夸大其詞、吹牛沒商量。北京人是一種多元存在，就老北京而言，貞靜多禮恬淡隱忍，關(guān)鍵時(shí)不惜拋棄功利傾心相許，是比較典型的品格，就新一代北京人而言，他們或見多識(shí)廣、滿不在乎，或焦慮猶豫、熱衷于形而上思辨，則可能較具代表性。

　　所謂“冠蓋滿京華”，北京那“官本位”的價(jià)值觀念，既外化為許許多多的社會(huì)景觀，也沉淀在人們的心底里，80年代初，走在上海的高樓大廈下面，覺得街景很洋氣，街道上的小轎車密度不高，而且車型都很落后，遠(yuǎn)比不了北京大街上那種進(jìn)口轎車亮＊＊地奔來馳去的闊綽，這是怎么搞的呢？后來才恍悟，這是因?yàn)楸本┏錆M了中央機(jī)構(gòu)，光是部級(jí)干部，就數(shù)點(diǎn)不清，司、局級(jí)干部就更多了去，按“官本位”的待遇規(guī)定，部級(jí)干部都可配備專車，干部其實(shí)也都可以把機(jī)構(gòu)車隊(duì)里的車開了使用，那時(shí)還沒有限定必須乘坐國(guó)產(chǎn)品牌，所以大都置備的是日本皇冠、公爵等豪華型小轎車；而上海市長(zhǎng)也才只是個(gè)正部級(jí)罷了，難與北京的平肩，因此，在配車上，也就只能相對(duì)就簡(jiǎn)單一些，結(jié)果，這兩座城市街道上的車也便具有了不同的“風(fēng)格”。到了90年代初的北京呈現(xiàn)了馬路上黃汪汪一大串“面的”的景觀，所謂“面的”，就是微型小面包出租車，它們大多矮小單薄，里面沒有冷熱空調(diào)，而且所排放的尾氣含毒量大，北京的大氣環(huán)境遭到破壞。堂堂京城，怎么出租車寒酸？上海、廣州的出租車，就很少有這樣的，這又是怎么一回事兒？關(guān)鍵的因素作為一個(gè)“官本位”的城市，它的大小官員大多數(shù)情況下，有專車使用，進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，各種公司更都有很漂亮的小轎車而且不受“只能使用國(guó)產(chǎn)車”的限制，以至炫財(cái)斗寶般配備進(jìn)口豪華車、各類公務(wù)員辦事，也可以很容易地“借坐”這類車輛，所以，恰恰是在北京，一般的無官非吏的市民，他們才是出租車的主要消費(fèi)者，而他們的消費(fèi)能力有限，“面的”雖簡(jiǎn)陋，但畢竟是汽車，坐上去總比坐三輪車體面，且收費(fèi)較低，省時(shí)合算，也具有深入到胡同深處的功能，與他們好面子又圖省錢的生活習(xí)慣、心理定勢(shì)相契合，故而大受歡迎；許多出租汽車公司，也樂得以投資低、回收快的“面的”，為其主要的，甚至唯一的車型。我曾在南方一個(gè)很小的縣城，看到那里的出租車全是奧迪、桑塔納，開頭很吃驚，后來一問，也便釋然──原來那里的出租車的主要顧客是當(dāng)?shù)氐母刹浚�他們的行政�?jí)別都很低，不可能有專車伺候，機(jī)構(gòu)也不好公然花錢置備一個(gè)車隊(duì)，但他們“因公”打“的”，一律可以報(bào)銷，故而支持縣里某些經(jīng)商的朋友，成立以他們?yōu)橹饕�顧客的出租汽車公司，�?shí)際上那也便是他們的變相專用車隊(duì)。北京的“面的”因尾氣問題，已在最近被強(qiáng)行淘汰，但替代它們的，一時(shí)也大都是仍較寒酸的夏利小轎車，因?yàn)橐话爿^有身份的干部，仍用不著打“的”。一位出租汽車司機(jī)告訴我，有一回某級(jí)別相當(dāng)高的干部，他那專車半道壞了，于是轉(zhuǎn)乘他的出租車，快到那條單行道的出口時(shí)，他問那位干部怎么走，那干部只是說：“回家呀，”他問：“您家在哪兒？怎么走？”那干部竟一時(shí)語塞，該決定往哪邊拐了，卻還說不清，只是強(qiáng)調(diào)“回家”……最后他不得不繞一圈回到那干部拋錨的地方，跟那焦急地等待救援的司機(jī)詳細(xì)打聽：“究竟這位大爺?shù)募以谀膬�？該怎么走？……�?/p>

　　摘自《中華讀書周報(bào)》2000.11.15

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。