我的父親母親與《思痛錄》

　　文.楊團(tuán)

　　我的父親母親那一代，為了一個(gè)民主自由的新中國，所付出的不僅僅是鮮血、生命，更有泣血的靈魂！

1973年，韋君宜和女兒分別從外地回到北京，一家人重新團(tuán)聚。

　　1998年6月，我從美國歸來。剛進(jìn)家門，端端正正擺放在書桌正中的《思痛錄》樣書便躍入眼廉，心驀地狂跳起來。啊，終于出版了！母親20年前的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。整整半個(gè)多世紀(jì)，母親和她那一代人所付出的，是比生命還要沉重的代價(jià)！

　　初識(shí)《思痛錄》

　　《思痛錄》在成書前有一段難忘的口述史。

　　那是“文革”中期的1973年，我剛從云南隴川農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到張家口聚氯乙烯廠當(dāng)儀表修理工。三年零七個(gè)月，我在遠(yuǎn)離北京的大西南，和在河南的父親、湖北的母親、北京的弟弟天各一方。自1966年父母被打成死不悔改的走資派，家被抄，東西砸爛了，房子沒了，全家離散整整7年，到1973年才重新聚首，我怎能不格外珍惜這劫后余生的團(tuán)聚。那時(shí)我常常在周六早晨上完24小時(shí)連班，便搭上京沙線列車，顛簸六七個(gè)小時(shí)，趕回到北京永定門外沙子口那兩間狹小簡(jiǎn)陋但是溫暖的家。

　　真像母親在《當(dāng)代人的悲劇》中提到的，當(dāng)時(shí)的我開始從自己和家庭的傷痛中走出來，弄了一腦子的問題。在外面不能問，只有回到家里問，有時(shí)想不通就和父母爭(zhēng)辯。當(dāng)時(shí)我最想不通的就是：毛主席不是一直說要分清兩類不同性質(zhì)矛盾，正確處理人民內(nèi)部矛盾嗎？那為什么還要把那么多好人都打成叛徒、特務(wù)、走資派？右派搞多了還要摘帽，打了這么多走資派為什么七八年了還是這個(gè)樣子？父母告訴我：1943年在延安就有過那么一次，毛主席說特務(wù)之多，多如牛毛，原不足怪。結(jié)果成千的忠實(shí)的共產(chǎn)黨員都被打成特務(wù)。凡是從敵占區(qū)來又坐過敵人監(jiān)獄的，無一例外都是敵人派進(jìn)來的“紅旗”特務(wù)。原來那時(shí)就有“打著紅旗反紅旗”一說。我聽了還是不明白：“毛主席為什么要這樣做呢？難道敵人越多黨就越安全嗎？”

1937年夏，韋君宜在北平。

　　記得有一次，不知我哪一句反駁的語言惹惱了母親，她憤憤地在屋里來回踱步：“團(tuán)團(tuán)，我不能再講下去了，有一天我要被你出賣的。”這話一下子震驚了我，迄今我還記得她當(dāng)時(shí)的表情，記得我那莫名的驚詫──我的媽媽竟會(huì)懷疑她的女兒會(huì)出賣她！自然，后來我就努力多聽、多想、多問。我就是這樣聽到了所有后來被母親寫入《思痛錄》的種種駭人聽聞的故事。故事越講越長(zhǎng)，從打“AB團(tuán)”、延安審干開始，講到王實(shí)味的《野百合花》、延安的“輕騎兵”，解放后的肅反、打老虎、反胡風(fēng)、反右派、反右傾包括大躍進(jìn)中的荒唐和三年困難時(shí)期餓死人等等。讓我聽了震驚甚至恐懼的還有斯大林的暴虐和蘇共二十大，當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營的內(nèi)部斗爭(zhēng)，以及中蘇兩黨在整人上的驚人的一致和從建國前就存在著的種種矛盾。我的真正的大學(xué)是在那4年(1973~1976)完成的。我至今懷念那4年白天盼著天黑，吃過晚飯就拉緊窗廉，關(guān)上大燈，一家人圍坐在一盞臺(tái)燈前，同志加親人的熱烈而又有點(diǎn)神秘的討論。它真的使我受益一生。

　　大約也就是從那時(shí)起，母親萌生了要寫一部書的念頭。她當(dāng)時(shí)常常對(duì)我講，你們太幼稚了，這么大一個(gè)國家，這樣的多災(zāi)多難，交到你們這一代手里怎么得了。而父親對(duì)母親說：“這是我們的不對(duì)，是我們過去什么也不讓他們知道�！逼鋵�(shí)，父親在“文革”初期就對(duì)我講到過延安審干運(yùn)動(dòng)，告訴我他曾經(jīng)被戴上特務(wù)帽子遭批斗的情景。

　　我至今清晰地記得那時(shí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部吳傳啟為搶“全國第一張馬列主義大字報(bào)”的頭功，在關(guān)鋒等人的授意下，在學(xué)部拋出了“批判《青春漫語》大毒草，揪出楊述反革命黑幫”的大字報(bào)。母親當(dāng)時(shí)在河南安陽搞四清。5月下旬的一天，我下學(xué)回家，父親神色嚴(yán)峻地說：“你怎么才回來，我等你好久了�！比缓笏�竹筒倒豆子，告訴我學(xué)部當(dāng)天所發(fā)生的事情。我傻傻地看著他，怎么也不懂昨天還是老革命的爸爸，一夜之間怎么就成了反革命？父親接下來的一段話卻像刀刻一樣銘記在我的心里。他說：“團(tuán)團(tuán)，現(xiàn)在我才知道自己錯(cuò)了。我以為解放了，一切都好了，你這一代再也沒有苦難了。我只給你講好的一面，光明的一面，不讓你知道黨犯過的錯(cuò)誤，黨內(nèi)斗爭(zhēng)很殘酷、很壞的一面，其實(shí)我們這個(gè)黨從來就不純粹。你以為道路筆直，黨是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的，跟著黨走就什么問題都沒有了。結(jié)果別人一句都批評(píng)不得，一點(diǎn)委屈都受不起，是我讓你變得這么簡(jiǎn)單、幼稚，我怕你經(jīng)不起今后的生活打擊啊�！苯又�，父親講了1943年他在延安審干運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷。他曾經(jīng)被戴上國民黨特務(wù)的帽子一年多，其間向毛主席上書：“毛主席，我不是特務(wù)，請(qǐng)你派人徹查�！币参传@結(jié)果。后來由彭真出面談話才算摘帽平反。

　　我縮在寬大的藤椅上，兩手抱著膝，睜大了眼睛聽那可怕的一幕。我開始相信，這絕不是誑言，1943年共產(chǎn)黨就能把才20歲就毀家紓難，動(dòng)員一家老小變賣家資、七八口人奔赴延安的爸爸打成特務(wù)，那么今天學(xué)部的事一定是真的了。我那幼稚的心里已經(jīng)模模糊糊地意識(shí)到大禍臨頭了。當(dāng)時(shí)父親在堂屋里走著走著，忽然指著頭頂上的吊燈說：“那時(shí)候有一回挨斗，我突然想一拳頭把屋里那盞吊燈砸爛，可是再一想，我一定不能動(dòng)手，一定要忍住，不然，我就真的瘋了。我是拼命抑制自己才沒有變成瘋子啊�！苯裉烀慨�(dāng)回憶起這一幕，我就禁不住雙淚長(zhǎng)流，因?yàn)殡S后不久在學(xué)校斗我這個(gè)未滿17歲的“校領(lǐng)導(dǎo)的紅人”、“反工作組的黑崽子”時(shí)，我也曾有過與父親一樣的念頭。我雖然挺過來了，但我親愛的媽媽，卻由于年輕時(shí)有過精神創(chuàng)傷(她的第一個(gè)愛人，清華同學(xué)孫世實(shí)在抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲了)，1966年8月她從河南四清前線剛返回北京就被打成“三家村女黑干將”，不讓回家被拉走批斗而精神失常。她患憂郁型精神分裂癥整整3年，其中一年多完全不認(rèn)得任何人，成天想自殺……

　　就在那一晚，父親告訴我，這一次運(yùn)動(dòng)來勢(shì)兇猛，估計(jì)比“延安搶救”有過之而無不及。他要我做好充分思想準(zhǔn)備，他的問題至少要3年才能解決。結(jié)果，這一次竟拖了整整12年半。到他拿到平反結(jié)論時(shí)，當(dāng)年那個(gè)壯健的中年人已經(jīng)變成說不出幾句話也走不了幾步路的奄奄一息的老人。

　　現(xiàn)在想來，父親之所以在那一天夜里談這么多，這么深，完全是出于對(duì)形勢(shì)的估計(jì)。他惟恐第二天就會(huì)被關(guān)起來，來不及做任何解釋。他惟恐他最寶貝最心愛的女兒會(huì)真的以為他是反革命。后來的事情證明，除了這一點(diǎn)他什么都可以忍受，所以，當(dāng)時(shí)他幾乎是當(dāng)作遺言在講。到了1973年全家重新聚首時(shí)，父親講述這一切已經(jīng)沒有了“文革”初年那悲壯到極點(diǎn)的氣氛，可以理性地分析和探討了，而我的認(rèn)識(shí)仍然幼稚之極。也許正是從那些幼稚的想法中，母親和父親痛切地感受到了“愚民教育”對(duì)年輕一代的危害。為了免除子孫后代因無知、盲從重蹈他們那一代的苦難，為了讓普通老百姓了解和記住那一段痛徹心脾的歷史，為了讓后人在痛定思痛時(shí)，從史實(shí)中追索產(chǎn)生這種歷史悲劇的真正根源，《思痛錄》的整體構(gòu)思在她的腦海里成形了。

　　母親寫《思痛錄》

　　《思痛錄》大約在什么時(shí)候開始動(dòng)筆的？據(jù)我回憶，是在政治空氣極端惡劣的那一段，即“四人幫”被粉碎之前，周總理逝世的前后。

　　當(dāng)時(shí)母親雖然出任人民文學(xué)出版社的主要領(lǐng)導(dǎo)，但是軍宣隊(duì)還在，她的日子并不好過。平日里工作很忙，又經(jīng)常出差，幾乎沒有空閑的時(shí)間寫作。偶爾寫一點(diǎn)她也從來不收拾，草稿撒落在桌子上哪里都是，而且經(jīng)常隨便拾片紙就寫，還特別愛用那種有格子的最便宜的宣紙�？墒牵�有一段我卻發(fā)現(xiàn)她寫東西有點(diǎn)不同往常。每逢吃飯，出門，她都要把剛寫完的稿子放在書桌旁第二個(gè)抽屜里。有一次出于好奇，我伸手去抓那稿子，被她一把推開。問她寫什么她也不說。記不得過了多久，我知道了這就是后來被收入《思痛錄》第一篇的《搶救失足者》。

　　粉碎“四人幫”后，又過了一段時(shí)間，她才向我公開了她的秘密。她要寫一部長(zhǎng)篇回憶篇，從“搶救運(yùn)動(dòng)”開始，一直寫到“文革”結(jié)束。她講，歷史是不能被忘卻的，她18歲參加共產(chǎn)黨，現(xiàn)在已經(jīng)60多歲了，再不把這些親身經(jīng)歷的悲慘丑惡，甚至令人發(fā)指的事情記錄下來，就得帶進(jìn)棺材里去了。可是，寫出來卻絕不可能發(fā)表。到這稿子真能發(fā)表的時(shí)候，國家就真的政治清明了。她還對(duì)我說：“我活著是看不到那一天了。我寫完了你一定要給我好好保存，等到真能發(fā)表的時(shí)候再拿出去�！边@話她千叮嚀萬囑咐了好多遍，直到我賭咒發(fā)誓才作罷。我于是明白，這稿子比她所有的作品，甚至所有的工作都更加要緊。

　　1986年深秋的一天，母親從康復(fù)院回來(她在康復(fù)院時(shí)每逢假日我們都接她回家)，坐在書桌旁對(duì)我講：“我不行了，說不定哪一天就完了。我要立遺囑，你拿紙拿筆來給我記錄�！彼�那時(shí)的身體狀況比剛進(jìn)康復(fù)院時(shí)差一些，又犯過一次病，使她幾乎失去了恢復(fù)的信心。當(dāng)時(shí)我知道她心里很難受，不愿這樣委屈地活著，就與她亂開玩笑，怎么也不肯照她說的做。直到被她厲聲呵斥才不得不拿出兩片紙，一邊聽她講話，一邊打岔：“你就會(huì)杞人憂天，你命還長(zhǎng)著哩。”我龍飛鳳舞地把她的話記了下來，除了遵她之囑給她念過一遍外，根本未交給她，自然更想不到要她簽字。可是，人的一切有時(shí)的確是在冥冥之中被安排的。我怎能料到，我這玩笑似地記錄下來的她的話，居然真的變成了她的遺囑。她現(xiàn)在已經(jīng)癱瘓到連舌頭的肌肉都強(qiáng)直了，再也不能言語了，耳朵全聾了，身體也完全不能動(dòng)了，只靠鼻飼維持著生命，但是眼睛依然清亮。每次見她，我只能從她悲哀的眼神里感到她的大腦還活著。她還在思想。

　　關(guān)于《思痛錄》，遺囑是這樣記錄的：“我的回憶錄只差最后兩章。我本來希望無論如何把最后兩章完成，現(xiàn)在不行了。有一章在抽屜里未發(fā)�！渡轿魑膶W(xué)》和《當(dāng)代》(發(fā)的)散在外面，《新文學(xué)史料》有一章即登，紀(jì)念李興華的插在中間，按時(shí)間排序，共十四章。還有兩章紀(jì)念周揚(yáng)，我對(duì)毛澤東的看法，住手寫不出了。在黑柜子里有兩個(gè)小口袋，一個(gè)手稿，一個(gè)抄稿，最后的幾章未裝在口袋里�！�

　　從母親立遺囑那天起，原來由她自己承擔(dān)的《思痛錄》以及小說集、散文集的編輯任務(wù)就落到了我的肩上。小說集和散文集收集完作品后，很快轉(zhuǎn)到了出版社編輯手里，只有《思痛錄》不可能給任何人編輯。我開始一遍遍地翻原稿，找出她未發(fā)表的文章，按時(shí)間排序并與她蹉商每一章的題目以及給全書命名。關(guān)于全書，她起過幾個(gè)名字，我以為《思痛錄》最好，最簡(jiǎn)潔，最能引起后代人痛徹的共鳴。所以在1997年當(dāng)林文山同志托我告訴重病在床的母親，出版社希望改換書名時(shí)，我當(dāng)即申明她不會(huì)同意。果然，母親不但不同意，而且還說：“內(nèi)容也一字不改，不出就不出吧�！�

　　我當(dāng)時(shí)從黑柜子的抽屜里翻出母親說的那兩個(gè)小口袋，里面放著《思痛錄》中最珍貴的前8章，從《搶救失足者》開始到《文化大革命拾零》。這就是母親從1976年就開始寫起，大約在1983年基本完成的被她視為寶貝的8章。抄稿是我那在1966年夏天被紅衛(wèi)兵打傻了，在野地里整整跑了兩整天未歸家的瘋弟弟楊都都寫的。當(dāng)母親病好了恢復(fù)工作以后，自感平生最內(nèi)疚的一件事就是對(duì)不起弟弟。當(dāng)?shù)艿艹�稿時(shí)，我曾問過母親，“這些稿子不能傳出去，他要說出去怎么辦？”母親沉吟了一下說：“不會(huì)，他的腦子沒有好使到那個(gè)程度�！钡拇_，事實(shí)證明她的判斷是對(duì)的。

　　編輯《思痛錄》，我尤為認(rèn)真。每一篇都讀，有時(shí)會(huì)講點(diǎn)感想給母親。自我上大學(xué)后，母親已經(jīng)完全視我為朋友，除了別篇外，所有作品全向我開放，甚至在發(fā)表前專門聽取我的意見。我戲謔地說：“我既是你的第一讀者，又是你的業(yè)余編輯，你得給我發(fā)津貼呀！”《思痛錄》現(xiàn)在出版的本子，除出版社認(rèn)為非做不可的篇目刪節(jié)和字句改動(dòng)之外，保持了原樣。

　　1982年夏天我剛大學(xué)畢業(yè)，孫友余同志要我向當(dāng)時(shí)任全國人大法制工作委員會(huì)主任的王漢斌同志，引見一機(jī)部派出的中國第一位留學(xué)哈佛的法學(xué)碩士。由此有了我和母親與這位唐先生的交往，母親后來幫助他解決了被人冤屈的事。這位唐先生告訴母親和我，他在美國曾遇到很多位華裔美國教授。不少人是當(dāng)年清華北大的學(xué)生。一位教授告訴他，他們當(dāng)時(shí)在學(xué)校充其量只算二流的學(xué)生，真正一流的，在學(xué)校拔尖的全部投奔了共產(chǎn)黨。而且當(dāng)下點(diǎn)出幾個(gè)人來，說是這些人如果來美國發(fā)展，那一定會(huì)有輝煌成就。唐先生走后，母親和我談了很久，她談到她的父親──我那曾經(jīng)第一批東渡扶桑留學(xué)日本，參加過孫中山革命的外祖父。他堅(jiān)持認(rèn)為他的這個(gè)長(zhǎng)女是棟梁之才，一定要送母親赴美深造。這機(jī)會(huì)被母親棄之如敝屣，她義無反顧奔向了延安。談到我父親在清華歷史系讀書時(shí)就立志寫中國社會(huì)發(fā)展史，而且已經(jīng)列了研究計(jì)劃，寫出了若干篇章，但為了跟隨共產(chǎn)黨抗日救國，他“已悔名山不朽業(yè)，志堅(jiān)意決報(bào)邦家”；談到他們的許多“一二.九”老同學(xué)，早年?duì)奚�的黃誠、王文彬、紀(jì)毓秀，還有“文革”中被逼自殺的孫蘭(韋毓梅)──那個(gè)被母親稱為“我們的阿平”的敵占區(qū)紅衣女縣長(zhǎng)。最后母親竟唱起了當(dāng)年的《畢業(yè)歌》：“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡……”與唐先生的談話及母親的感慨后來被添入了《搶救失足者》一章。

　　誰都年輕過，誰都有過青年時(shí)代的夢(mèng)想，誰都希望成就一番事業(yè)，給這個(gè)世界留下一點(diǎn)痕跡。可是我的父親母親那一代，為了一個(gè)民主自由的新中國，所付出的不僅僅是鮮血、生命，更有泣血的靈魂。母親后來曾告訴我：她參加革命就準(zhǔn)備好了犧牲一切，但是沒想到要犧牲的還有自己的良心。比起我的父母──這些后來經(jīng)歷了無數(shù)內(nèi)心痛苦的幸存者，早年懷抱理想慷慨赴死的老同學(xué)才是真正幸福和幸運(yùn)的。母親苦苦追求了一輩子，卻在眼淚全都乾涸的時(shí)候才大徹大悟。當(dāng)她重溫年輕時(shí)的理想，當(dāng)她不能不承認(rèn)后來犧牲一切所追隨的，都與自己那時(shí)的理想相悖，怎能不追悔平生，痛徹骨髓呢？

　　1980年10月，母親在給父親的悼文《當(dāng)代人的悲劇》中寫道：“我哭，比年輕人失去愛人哭得更厲害，因?yàn)檫@不只是失去一個(gè)親人的悲痛，更可傷痛的是他這一生的經(jīng)歷。為什么我們這個(gè)時(shí)代要發(fā)生這種事情，而且發(fā)生得這么多？人們常說年老一代與年輕一代之間有一條溝，不能互相了解。我要哭著說：年輕人啊，請(qǐng)你們了解一下老年人的悲痛，老年人所付出的犧牲吧！這些老人，而且是老黨員，實(shí)際是以他們的生命為代價(jià)，換了今天思想解放的局面的。實(shí)際上我們是在踩著他們的血跡向前走��！你能不承認(rèn)嗎？”

　　摘自《老照片》第14輯

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。