走近文潔若

文．常敬竹

　　73歲的文潔若依舊棲身于北京木樨地那座老樓里，這里曾是她和丈夫蕭乾先生共同的家，1999年2月11日，蕭乾先生謝世后，她開始了一個人守著老房子的生活。

　　文潔若的身上并沒有多少老態(tài)，頭發(fā)還是那樣烏黑茂密，思維還是那樣活躍敏捷。說起話來還是那樣快言快語，寫作和翻譯的時候，還是那樣忘我和投入。文潔若說，家中的一切擺設(shè)還是從前的樣子，只是客廳的墻上掛滿了蕭乾的照片。這使她的心中減少了寂寞和空蕩的感覺。每當(dāng)寫作勞累的時候，坐下來靜靜地看一會墻上的照片，心中會感到平靜和溫暖，這種感覺外人自然無法體味。 「我很喜歡這個家。」文潔若說：「蕭乾先生在世時，我們把這個家叫『小作坊』，我們在這里一起寫作，一起翻譯，一起快樂地生活。那時，我們每人一間書房，常常天不亮就起床，深夜時分還不愿休息，我們穿最樸素的衣服，吃最簡單的飯菜，生活依舊充滿了樂趣，心中依舊感到充實(shí)，因?yàn)槲覀冇写髩K的時間可以讀書，寫作和翻譯。能夠做自己最愿意做的事。是我們最大的幸福和滿足�！鼓菚r的文潔若和蕭乾，還常常進(jìn)行「寫作比賽」，在他們擺滿了書的家中，有許多作品都是他們自己翻譯和寫作的，其中有相當(dāng)一部分作品又是在這間「作坊」里孕育和誕生的。 客觀地講，如果我們僅僅把文潔若作為蕭乾先生的夫人來看，顯然是不公允的，她1950年從清華大學(xué)外國語文學(xué)系英語專業(yè)畢業(yè)后，長期在人民文學(xué)出版社為人作嫁，但這并沒有影響她的翻譯和創(chuàng)作。尤其是在日本文學(xué)翻譯方面，更是取得了驕人的成就，她是中國個人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)最多的翻譯家。在長達(dá)半個多世紀(jì)的時間里，先后翻譯出版了14部長篇小說，18部中篇小說，100多篇短篇小說，共計800余萬字。她把日本知名作家井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的代表作翻譯介紹給中國讀者，為中日文化交流付出了辛勤的勞動，今年8月27日，日本外務(wù)大臣河野先生在北京主持表彰頒獎儀式，表彰她通過文學(xué)翻譯為中日友好和文化交流所作的重大貢獻(xiàn)。

　　回首自己所走過的人生道路，文潔若并不抱怨什么，她大學(xué)畢業(yè)后，嫁給了已經(jīng)離過三次婚的蕭乾，她欣賞蕭乾先生的人品和才華。他們共同度過了三年好時光，蕭乾先生就被錯劃為右派，挨批斗、到湖北勞改，長達(dá)二十多年的人生沉浮。文潔若說：「『文革』中，我的母親被逼致死，蕭乾也曾自殺過，說不清是什么力量讓我挺過來了，我從沒有因?yàn)槭捛�落魄而懷疑他的價值，更不后悔自己的選擇，我相信苦難的日子終究會結(jié)束�！刮臐嵢舻降兹缭傅葋砹巳松�中又一段美好的時光，可惜太短暫了，已經(jīng)邁入人生晚年的蕭乾經(jīng)常鬧病，因此，文潔若不得不又過起了以醫(yī)院為家的生活，為了陪伴和照顧丈夫，她不得不常年睡在醫(yī)院窄小的折疊床上，不得不在醫(yī)院的一張又矮又小的木桌上翻譯和寫作。在長達(dá)數(shù)年的時間，她一直過著這樣的生活，很少有時間回到離醫(yī)院并不遙遠(yuǎn)的家中。作為一名中外知名的翻譯家，作為一位獨(dú)立的文化人物，文潔若的身上的確有一種執(zhí)著而純粹的品質(zhì)，那是一種令她為之甘愿付出一切的精神追求。

　　一個人生活的日子說來就來了，盡管毫無心理準(zhǔn)備，但文潔若還是很快適應(yīng)了。不用再費(fèi)心勞神地操持，也沒有了那么多的牽掛，文潔若卸掉了心中的所有重負(fù)，全身心地投入寫作和翻譯，對她來說，這或許是一生中最為輕松的時候了。幾乎沒有什么家務(wù)要做，對穿戴從來不講究，一件藍(lán)色的咔嘰布上衣穿了十幾年還不舍得扔棄，一件紅色的毛衣袖口都有些脫線了還洗得乾乾凈凈地放在衣櫥里準(zhǔn)備秋天穿。房間里的擺設(shè)陳舊而樸素，沒有一絲一毫的奢華之氣，文潔若的飲食也簡單到了極點(diǎn)，有時一袋薯片就是一頓午飯，一個茄子切幾刀拌拌就是一個菜，這樣的情形是常人所難以想象的。除了在家寫作，文潔若很少下樓，對她來說，外出多半是去郵局寄信，取匯單或是去食品店采購食品。

　　對文潔若來說，日子依舊顯得那樣忙碌，要做的事情實(shí)在太多了，蕭乾先生的許多文章需要整理出版，蕭乾父子通信集需要編輯校對，一部厚厚的《圣經(jīng)》等著翻譯，她還想寫寫她的翻譯過的50名日本作家。此外，還有那么多的約稿信和上門索稿者令她應(yīng)接不暇……對文潔若來說，出版作品已經(jīng)成了一件與錢沒有任何關(guān)系的事情，因?yàn)樗�總是用這本書的稿酬去填補(bǔ)那本書的虧損，經(jīng)常出版幾本書卻掙不回一分錢。

　　文潔若說：「我喜歡這種忙碌，這是我想要的生活，只要身體允許，我愿意這樣忙碌下去。」

　　摘自《人民日報》海外版2000年12月6日

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。