錢程這樣走過「前程」

　文／李彥春

錢程（左）和國際著名指揮家湯沐海（右）在一起。

　　2000年12月5日下午3時(shí)，中國交響樂團(tuán)團(tuán)長俞松林以法人身份宣布：經(jīng)文化部黨組研究后決定北京音樂廳、中山公園音樂堂總經(jīng)理錢程為中國交響樂團(tuán)副團(tuán)長。國家工作人員編制外的錢程被體制內(nèi)收編重任，此番舉措被座中200多樂手鼓掌五六分鐘。媒體稱：掌聲一為「錢程來了，有救」；二為遲到的國有文藝團(tuán)體用人機(jī)制改革。錢程發(fā)言：「我光榮，我興奮。從今天起我就是這支最優(yōu)秀樂團(tuán)中的一員了，感謝大家對(duì)我莫大的信任……一二年后我會(huì)證明你們用錢程沒錯(cuò)�！故潞螅�錢程用熱誠、欣喜、溫暖形容這一天：「熱誠、欣喜是國交，溫暖是我自己�！乖僦�后，錢程被媒體包圍。錢程答記者問：「鬧這么大動(dòng)靜，沒想到。在我看來，走到這一步順理成章。」 怎么順理成章？錢程回首從前走過……

「我有梳理亂麻的興趣」

　　「污水外流，菜香撲鼻，羊肉泡饃，鹵煮火燒，管風(fēng)琴里捉貓……」1993年的北京音樂廳被媒體形容為音樂殿堂的戰(zhàn)國時(shí)代，群雄割據(jù)著每塊地盤。號(hào)稱以富養(yǎng)文。在音樂廳里經(jīng)營畫廊的錢程想以文養(yǎng)文。他提交了40頁的以文養(yǎng)文可行性報(bào)告《徹底改善音樂廳的經(jīng)營管理，使之成為世界音樂殿堂》，30多條改革，條條是道。與其他承包人相比，上級(jí)認(rèn)為錢程的報(bào)告實(shí)在。于是1993年11月16日簽了承包合同，但沒人睬錢程。錢程等待，一天，一星期，一個(gè)月，錢程每天看杯中煙灰上漲，「看我能扛多久？」扛到1994年3月21日，春分后的第一天，錢程身沐復(fù)蘇天地，以總經(jīng)理的身份報(bào)到上班。上級(jí)問他：「準(zhǔn)備好了嗎？錢程�！棺砸詾闇�(zhǔn)備好了的錢程沒想到被職工轟出來，「我們不能接受個(gè)體戶。堂堂國家音樂廳，讓個(gè)體戶管著，不合王法……」上級(jí)拍桌子瞪眼，暫時(shí)唬住了排斥市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的人們。然而，在大半年的時(shí)間里，32歲的錢程忍受著寒凝大地。

　　有個(gè)老檢票員，愛喝酒，經(jīng)常帶著酒氣檢票，影響惡劣。錢程派副手提醒，副手剛張口，檢票員就罵，追著罵，直追進(jìn)正在演出的劇場(chǎng)。優(yōu)雅音樂、酒氣、臟話、追趕的剪影，觀眾驚愕的眼神……錢程決心開了檢票員。有人給檢票員打氣：你不能敗在這小子手里。于是檢票員提著斧頭，脫了褲子見錢程。錢程清醒：震住他即降住一方，殺雞給猴看，機(jī)會(huì)就在眼前。幾回合較量，錢程贏了。錢程把這稱為體制的較量。從此，該斧頭擱在錢程辦公室，他稱鎮(zhèn)堂之物。錢程半開玩笑：「有這把斧頭墊底，什么樣的人都能對(duì)付！」這年，演出162場(chǎng)，是1993年的1．5倍。今天，排斥錢程的職工笑說當(dāng)年心態(tài)：「你不光砸了我們的飯碗，還想跳到鍋里攪和，沒門。」沒門的事接連發(fā)生。1996年冬天的一場(chǎng)演出，有人告訴錢程：「今晚演不了了」。「為什么？」「鍋爐壞了�！埂改膬簤牧�？」當(dāng)過4年鉗工的錢程問�！笢p速機(jī)壞了�！瑰X程考慮了一會(huì)兒說：「你可以走了�！瑰X程和對(duì)方都明白，減速機(jī)壞了，兩小時(shí)就能換臺(tái)新的，而鍋爐一停就上凍，幾個(gè)月也恢復(fù)不了，音樂廳關(guān)張無疑。

　　1996年，錢程提出「365音樂會(huì)」，多數(shù)人反對(duì)，理由種種。比如，空調(diào)全壞了怎么辦？錢程暫時(shí)放棄了。1997年，他再提：「先把雙休日都填滿了�！埂覆豢赡堋！狗磳�(duì)派異口同聲。1994年，音樂廳的柱子上、墻上貼著大字報(bào)──「罷免錢程」等。錢程遭遇「翻車」。錢程總結(jié)自己命運(yùn)：「到節(jié)骨眼就翻車。我是越受刺激越來勁兒。」盡管這年演出352場(chǎng)；盡管曾承諾實(shí)現(xiàn)的30多個(gè)夢(mèng)想只有音樂廣場(chǎng)沒實(shí)現(xiàn)。

　　在人們歸結(jié)于體制問題時(shí)，錢程說：「難道國有體制愿意亂麻一團(tuán)？國有體制也有條例，關(guān)鍵是執(zhí)行不到位，缺乏獎(jiǎng)勤罰懶機(jī)制，于是，有的人就像又饞又懶的貓，干點(diǎn)活就叫喚，就要吃要喝。我要推行的是獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。像國交這樣一流的地位，一流的樂手，一流的排練廳，沒有理由干不成事。亂麻不怕，我有梳理亂麻的興趣�！�

「一切學(xué)科的基礎(chǔ)是哲學(xué)」

　　1994至1998年，錢程走了三步棋。他把毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》「我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的」作為指導(dǎo)思想。從而解決了「為大眾還是為小眾服務(wù)的問題」。錢程認(rèn)為：「大眾買的票就是我們的選票�！狗�務(wù)對(duì)象明確了，然后抓老生常談的「社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益不能兩全」。如今，兩手都硬。第三步產(chǎn)業(yè)化。規(guī)模來自優(yōu)勢(shì)資源的重新組合配置，錢程善于用人也善于吸納別人之長惠身養(yǎng)氣。

　　三步棋的走法，錢程說：「學(xué)問大了。一切學(xué)科的基礎(chǔ)是哲學(xué)。任何事情的解決都有方法論、系統(tǒng)論。活兒干得漂亮，肯定方法好�！乖谌藗冃φ劇�365音樂會(huì)」是摘星星時(shí)，錢程琢磨怎么讓星星垂手可得。錢程的方法讓人頓悟：一年52周，每月第一個(gè)周六全是鋼琴，周日民樂；第二個(gè)周六室內(nèi)樂，周日獨(dú)唱；第三個(gè)……縱橫排列，簡單易行。依此類推，365日也可夜夜笙歌。1997年初，「365音樂會(huì)」奏響。迄今1400多天，她成了精神家園尋覓者的驛站。

　　同理，現(xiàn)為國交團(tuán)副的錢程對(duì)樂器從挑選招標(biāo)購買試用保管維修到折舊，有他以哲學(xué)墊底的管理方法。他眼里不容「南郭處士」，志學(xué)宣王「一一聽之」�！冈谖已劾锵霝E竽充數(shù)，沒戲�！顾�說，「我不怕案例，什么難題都有解，就看制定條例的人怎么驗(yàn)收。效益出自嚴(yán)格的管理�！� 今年10月，錢程發(fā)現(xiàn)會(huì)客室標(biāo)牌上有5個(gè)指印。對(duì)著指印，他想管理上的漏洞。指印一天內(nèi)沒去掉，說明公共區(qū)域主管沒到現(xiàn)場(chǎng)，等三天，問題出在場(chǎng)務(wù)部，一周，是行政主任沒盡責(zé)，再等，經(jīng)理失職。錢程等了一周，例會(huì)上點(diǎn)了此事。5個(gè)部門主管主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。

　　錢程把樂團(tuán)比作兩個(gè)音箱，一個(gè)主業(yè)務(wù)、一個(gè)管經(jīng)營。作為主管國交運(yùn)籌、宣傳、銷售的他建議給樂手上素養(yǎng)課，他已感到樂手技術(shù)的嫻熟，而對(duì)作品處理得膚淺。藝術(shù)總監(jiān)湯沐海說不識(shí)簡譜的錢程音樂感受力強(qiáng)。錢程也自信：「指揮揮兩下，我就知道他水深水淺。音樂不是懂不懂的問題，而是感受。」不識(shí)簡譜，并不妨礙錢程成為音樂殿堂的總指揮。湯沐�？粗械恼�是他這一點(diǎn)：經(jīng)營頭腦，鐵腕管理，識(shí)人用才，會(huì)掙錢敢花錢。湯沐海的理想，讓中國交響樂團(tuán)處于領(lǐng)導(dǎo)性樂團(tuán)和處處笙歌，這和錢程的天天音樂「琴瑟合鳴」。

為人之道是給予

　　1999年2月，上級(jí)與錢程聊天，東拉西扯中，領(lǐng)導(dǎo)問錢程：「你為人之道是什么？」錢程脫口即出：「給予�！埂附o予」兩字決定了讓錢程接管中山公園音樂堂，時(shí)間1999年12月。「給予」讓人質(zhì)疑言者心聲，是否討好上級(jí)？錢程一樂：「365天，天天看人懷著希望進(jìn)場(chǎng)，帶著滿足散場(chǎng)，這不就是給予嗎？」中山公園音樂堂，1999年演出30場(chǎng)，2000年300場(chǎng)。錢程用數(shù)字證明「給予」。

　　世紀(jì)末，錢程盤點(diǎn)走過的路，他剝離出8個(gè)階段──

　　在所有劇場(chǎng)坐收?qǐng)鲎怆A段，他要生存并想活得好，他通過北京音樂聽眾調(diào)查報(bào)告《誰在聽怎么聽聽什么》確立了市場(chǎng)定位，從而進(jìn)入與演出單位分成階段。質(zhì)量達(dá)不到聽眾要求的矛盾生成了，錢程自己做臺(tái)目，邀請(qǐng)海外大腕回國演唱演奏。在力不從心的時(shí)候，他吸納社會(huì)力量輔佐。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出現(xiàn)了，為使「東方不敗」，既要高質(zhì)量又要低成本，比如像「朱麗亞四重奏」這種水準(zhǔn)的演出，錢程聯(lián)絡(luò)南京、廣州、上海、深圳分?jǐn)偝杀�。接著，市�?chǎng)逼迫錢程從營銷領(lǐng)域跨入生產(chǎn)領(lǐng)域打造新產(chǎn)品，比如《唐宋名篇音樂朗誦會(huì)》、《呼喚詩神》等。在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)慘烈的情況下，他跟節(jié)氣口走，把市場(chǎng)做成規(guī)模。比如，2000年的打開音樂之門系列音樂會(huì)，40天里演出53場(chǎng)。社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益兩全其美。

　　伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)走過來的錢程對(duì)自己進(jìn)入體制內(nèi)的前程如何？心里沒底。有領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)撥他：「你經(jīng)歷了體制外錘煉，往后需要體制內(nèi)錘煉，闖過這一關(guān)，前程無限�！�

「人的最高境界是樸實(shí)，最可貴的品質(zhì)是堅(jiān)實(shí)，最難守的是韌性，最自豪的是創(chuàng)造性」

　　12月5日，錢程的呼機(jī)上有行字「爸爸媽媽看了今天的晚報(bào)」。錢程當(dāng)選國交團(tuán)副的事，曾是中學(xué)教師的錢程父母以這種方式告知兒子。「他們就這樣」，錢程說。

　　今天的錢程無疑算成功人士，下面提供的成功人士的成長背景和個(gè)性片斷也許能給人詮釋成功多些角度。

　　少年錢程喜聽大人聊天，而且喜歡把聊天者邀至家中。在誰家都不寬裕的年代，母親幾乎天天為兒子的客人備茶待飯。錢程歡喜「有朋自近處來，不亦樂乎」。成人后，他猛悟自己「憨傻」。「如果父母稍微給點(diǎn)暗示，我肯定聽話，可他們沒有�！�

　　錢程父親曾給兒子寫信談祖父，信很長，內(nèi)容大多模糊，錢程清晰記得，父親說祖父很有韌性。祖父的韌性遺傳給了父親。錢程父母因?yàn)槌錾韱栴}寫了22年入黨申請(qǐng)書。1979年終于夢(mèng)圓�！杆麄兡莻�(gè)美�。　瑰X程不解。可解的是，父親的韌性遺傳給了錢程。錢程說：「人的才智、體力、情商、學(xué)識(shí)都差不多，最后拼的就是韌性。聰明人因沒韌性，先走一步，機(jī)會(huì)留給了不太聰明但有韌性的人。我就有韌性。特別喜歡干在別人看來干不成的事�！�

　　錢程認(rèn)為15至19歲是世界觀形成階段。這段時(shí)間，他在天津第二紡織機(jī)械廠當(dāng)鉗工。車銑刨鉗四個(gè)工種，前三個(gè)有圖紙，工人按圖紙操作。鉗工沒有，錢程說鉗工是一充滿智慧的工種，在沒有圖紙的情況下調(diào)動(dòng)所有零件使機(jī)器良好運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　錢程知道孫、馮兩位師傅死掐，錢程捅咕馮師傅：「咱把老孫的蛐蛐偷了。」話音未落，馮扯著嗓子對(duì)孫：「錢程要偷你的寶兒，你防著點(diǎn)��！」16歲的錢程先愣后醒：「老馮是提醒我，人是靠不住的�！�

　　錢程天天看師傅「拱豬」。有師傅開口：「看什么看，看書去�！埂笡]書看�！埂改蔷捅程圃�。」從此，某角落里的機(jī)器上貼一紙片，每天更換。錢程對(duì)紙片默念15至30分鐘。20年后，江澤民成為《唐宋名篇音樂朗誦會(huì)》的座上客。唐宋名篇的選擇賴于20年前的背功。不僅背唐詩宋詞，還背普希金，目的：「談戀愛時(shí)用得上�！�1999年為紀(jì)念普希金誕辰200周年舉辦的音樂朗誦會(huì)，篇目仍來自鉗工時(shí)代的記憶。錢程承認(rèn)「城市產(chǎn)業(yè)工人對(duì)我世界觀的形成有影響�！�

　　1981年錢程考入天津美術(shù)學(xué)院。他的素描有問題。某教師說，什么叫素描？素描就是改造世界觀，素描畫不好就是世界觀沒改造好。錢程猛醒：素描運(yùn)用的藝術(shù)語言：黑白、強(qiáng)弱、虛實(shí)、松緊都是矛盾的對(duì)立統(tǒng)一。從此，他的素描被教師夸嚴(yán)、韻、整。

　　畢業(yè)創(chuàng)作被分派到女排體驗(yàn)生活。那段時(shí)間，錢程視覺里是人的摸爬滾打，聽覺里回響著球聲，咚──咚──錢程決定了畢業(yè)作品：《球聲》。用聲音表現(xiàn)畫面，他犯難！最終袁偉民的話幫他完成了《球聲》，「戰(zhàn)勝對(duì)手不難，難的是戰(zhàn)勝自己。」 1996年冬天，錢程在回家的樓梯上，被人從背后蒙上軍大衣，軍大衣里面的他被人盡情發(fā)泄……眼鏡飛了，左眼縫了6針，臉腫脹如球。遭遇劫難后，錢程畫了一張準(zhǔn)確的劫匪素描給警察。警察說他還挺浪漫。痛定思痛，錢程體驗(yàn)了「干不好遭人白眼，干得好遭人紅眼」。他決定不報(bào)復(fù)，非暴力，如果以暴制暴，水準(zhǔn)豈不一樣？一個(gè)月床上療傷，他暴露了人的所有弱點(diǎn)。錢父料定兒子：「你站起來后，會(huì)比從前走得穩(wěn)！」

　　音樂廳的自辦雜志，發(fā)行8萬份，免費(fèi)贈(zèng)送的《今日藝術(shù)》，錢程自己排版，說是回歸本行換腦筋休息。排版意味著「休息」5天5夜。往往在成書后的第一眼，錢程即已明白哪哪不對(duì)了，他發(fā)誓：「遺憾絕不留給下一期。」為何免費(fèi)贈(zèng)送，錢程的算盤是「賠錢墊人氣」。

　　「在不和諧中追求和諧，等和諧了，沒抓撓了，心里就鬧騰，盼著新的不和諧出現(xiàn)。沒有大的人生目標(biāo)，精神上是個(gè)流浪者。但小目標(biāo)一個(gè)接一個(gè)，做出彩就是目標(biāo)。10年錘煉，覺得人的最高境界是樸實(shí)，最可貴的品質(zhì)是堅(jiān)實(shí)，最難守的是韌性，最自豪的是創(chuàng)造性�！瑰X程說自己和自己所悟。

　　美院同學(xué)10年后見錢程，觀察他：「眼神變了�！�

摘自《北京青年報(bào)》2000.12.21

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。