在風(fēng)雷激蕩中凝固歷史性一瞬

文．劉北憲

江澤民主席在千年首腦會(huì)議期間

　　2000年9月7日，下午3點(diǎn)鐘，我拎著一架佳能E50、配了28~135變焦鏡頭的相機(jī)，緩步走進(jìn)了紐約華爾道夫飯店的大廳。

　　此時(shí)的華爾道夫飯店如果發(fā)生炸彈爆炸案，對(duì)整個(gè)世界的打擊將會(huì)是災(zāi)難性的。因?yàn)楝F(xiàn)在這里住著30多個(gè)國(guó)家的國(guó)家元首或政府首腦，其中包括中國(guó)國(guó)家主席江澤民、美國(guó)總統(tǒng)克林頓、日本首相森喜朗……等等。

　　全世界的政治精英正齊集紐約，出席正在這里召開(kāi)的「聯(lián)合國(guó)千年首腦會(huì)議」。一時(shí)間：紐約風(fēng)云際會(huì)。

　　我作為江澤民主席率領(lǐng)的參加「聯(lián)千首」會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)隨行記者，是與代表團(tuán)同乘一架首次啟用執(zhí)行國(guó)家元首專機(jī)任務(wù)的中國(guó)「空軍一號(hào)」波音747－－400飛機(jī)，3天前抵達(dá)紐約的。

　　昨天，「聯(lián)千首」會(huì)議已在聯(lián)合國(guó)大廈開(kāi)幕。

　　今天，再過(guò)一個(gè)小時(shí)，就在我剛剛走進(jìn)的華爾道夫飯店大廳一側(cè)的「帝王廳」，將舉行一次對(duì)下個(gè)世紀(jì)整個(gè)人類命運(yùn)和世界政治格局都會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的「巨人峰會(huì)」－－「聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)首腦會(huì)議」。當(dāng)今世界政治的「五巨頭」：中國(guó)國(guó)家主席江澤民、美國(guó)總統(tǒng)克林頓、法國(guó)總統(tǒng)希拉克、英國(guó)首相布萊爾、俄羅斯總統(tǒng)普京，將走過(guò)這里的紅地毯，進(jìn)入帝王廳，去商討事關(guān)世界和平與安寧的重大議題。 這是聯(lián)合國(guó)及其安理會(huì)歷史上迄今為止第一次舉行五個(gè)常任理事國(guó)的首腦會(huì)議；這次會(huì)議的倡導(dǎo)者是中國(guó)國(guó)家主席江澤民；這次會(huì)議的地點(diǎn)帝王廳，是出席「聯(lián)合國(guó)千年首腦會(huì)議」的中國(guó)代表團(tuán)下榻華爾道夫期間租用的用餐處。因此，中國(guó)可以說(shuō)是這次在異國(guó)土地上舉行的最高峰會(huì)的「東道主」。這次會(huì)議的重要性不言而喻，特別是對(duì)中國(guó)而言，它是「聯(lián)千首」會(huì)議中的重中之重。

　　作為一個(gè)新聞?dòng)浾�，你一生中可能僅有一次機(jī)會(huì)成為這種重要政治歷史事件的采訪者。但出于種種考慮特別是安全原因，主辦者不可能滿足數(shù)以千計(jì)的記者都想進(jìn)入帝王廳目擊歷史的采訪申請(qǐng)。最后的辦法是：只許中、美、法、英、俄每個(gè)國(guó)家派五名以內(nèi)的攝影、攝像記者入場(chǎng)；只準(zhǔn)拍照兩分鐘，不許提問(wèn)。 據(jù)我所知，在以往類似的重大政治外交事件采訪中，中方的慣例是官方攝影師名額由新華社一家獨(dú)攬，其他任何新聞單位都無(wú)法染指。但我是有備而來(lái)啊。在北京的時(shí)候我就琢磨過(guò)，如果此次采訪僅作文字報(bào)道，我會(huì)十分輕松，可這樣中新社的報(bào)道中不僅缺少了圖片這一門類，對(duì)我而言也少了一份挑戰(zhàn)和刺激�！肝乙�拍幾張好片子！」我想。朦朧中我覺(jué)得自己能成。所以我行前特意選了一架E50，還特意領(lǐng)了兩個(gè)適合于室內(nèi)拍攝的800度膠卷。

江澤民主席出席千年首腦會(huì)議。

　　在頭天晚上的新聞準(zhǔn)備會(huì)上，中國(guó)果然指定了中央電視臺(tái)和新華社的攝像、攝影記者作為官方攝像、攝影師入場(chǎng)。其他新聞單位的記者一概無(wú)緣問(wèn)津。作為一名文字記者，我理所當(dāng)然地「落選」了。

　　忙碌了幾個(gè)日夜的寫(xiě)稿、發(fā)稿之后，我終于可以有堂皇的理由心安理得地去逛逛第五大道了�；蛘�，坐在紐約秋日的遮陽(yáng)傘下，悠閑地呷一杯香濃的卡布西諾。

　　但我心有不甘。我想任何一個(gè)真正的新聞從業(yè)者盡管此時(shí)都不能打破限制、改變規(guī)矩，恐怕也都會(huì)心有不甘－－你在與歷史擦肩而過(guò)。

　　這一天凌晨向總社傳稿之后，我躺在華爾道夫八樓房間里那張寬大而柔軟的床上，黑暗中睜大了眼睛，向天花板張望。我在搜索枯腸。于是，我有了預(yù)謀：我要設(shè)法進(jìn)入帝王廳，去拍一張「五強(qiáng)會(huì)晤」的片子。當(dāng)然，我還無(wú)法設(shè)計(jì)出一套明確的「潛入」步驟，但卻設(shè)想了一組模糊的軌跡模型。目標(biāo)是明確的。 我要「全副武裝」，提前一個(gè)小時(shí)下到華爾道夫的大廳。我相信以「五常峰會(huì)」的保安之嚴(yán)，要想在五巨頭入場(chǎng)后，混進(jìn)帝王廳的機(jī)率絕對(duì)是零，但據(jù)我所知，美國(guó)人又絕不會(huì)提前一個(gè)小時(shí)就對(duì)飯店大廳清場(chǎng)。我一到那里，就會(huì)立即尋找屆時(shí)肯定會(huì)在那兒執(zhí)行任務(wù)的中方人員聊天，帝王廳附近的沙發(fā)將是我最終的落腳目標(biāo)－－我已經(jīng)偵查過(guò)幾組沙發(fā)的確切位置。我會(huì)若無(wú)其事地與佩帶有會(huì)議證件的中方人士火熱地「侃山」，使美方保安不用走過(guò)來(lái)查看就會(huì)確認(rèn)，我們本來(lái)就是一伙兒的。我會(huì)盡量苦撐到最后一刻，等待天賜良機(jī)的出現(xiàn)。最不濟(jì)，能抓拍到一張五巨頭入場(chǎng)的照片，也可以聊補(bǔ)中新社對(duì)「五常峰會(huì)」一張片子都沒(méi)有的不足。也許我的預(yù)謀無(wú)法最終完成，但沒(méi)試又怎么知道！做而不成，我不會(huì)遺憾，畢竟努力了。而或許－－正是這火辣辣的「或許」的念頭，支撐著我夜半不寐，又在苦思著可能碰到的情況，以及從容應(yīng)對(duì)的細(xì)節(jié)。冥冥中，我對(duì)這可能的「或許」，有著非常強(qiáng)烈的預(yù)感和期望－－我會(huì)用圖片來(lái)記錄這段歷史。 于是，在我剛剛離開(kāi)八樓房間之前，特意在相機(jī)中裝了一個(gè)八百度的膠卷。我甚至自信給美國(guó)分社打電話，叫他們派人四點(diǎn)鐘開(kāi)始到我的房間，等我「五強(qiáng)會(huì)晤」的片子，一拿到后就立即去沖洗，以免耽誤發(fā)稿……

　　正是帶著這種絕不會(huì)入寶山空手而回的自信，我面色悠然地穿過(guò)了雖然經(jīng)過(guò)精心布置，但仍舊顯得暮氣沉沉的飯店走廊，樂(lè)呵呵地走進(jìn)了華爾道夫的大廳。拿眼一掃，我立即發(fā)現(xiàn)中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表處的王小姐正坐在遠(yuǎn)離帝王廳的一組沙發(fā)上，與禮賓司的一位男士談天－－與我設(shè)想中簡(jiǎn)直一模一樣。我踱步過(guò)去，與他們打招呼。王小姐問(wèn)我打算去做什么。我佯稱：「四點(diǎn)的采訪沒(méi)我的事，我想出去溜達(dá)溜達(dá)，噢，反正時(shí)間還有的是，先坐會(huì)兒吧！」坐下后我開(kāi)始漫無(wú)邊際地和他們瞎扯，說(shuō)了什么至今已渾然不記得�？晌业难劬Σ�沒(méi)閑著：帝王廳的門口已經(jīng)拉上了兩層厚厚的墨綠色絨布幔；幾個(gè)高大，威猛，帶著小型耳機(jī)的美國(guó)壯男，一臉沉重地在那兒守著，盤查進(jìn)入的每一個(gè)人；大廳里有人牽來(lái)兩頭警犬，轉(zhuǎn)悠了兩圈又進(jìn)了帝王廳；緊靠大廳的咖啡吧顯然沒(méi)什么生意，只有兩個(gè)左看右看都不像顧客的人，在靠欄桿的小桌邊坐著，瞄人都是警惕的眼神；穿深色西服、膀大腰圓、掛著證件的美國(guó)「小平頭」，是越聚越多了。一副山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的架式！而……我設(shè)想中的下一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了：在靠帝王廳最近的一組沙發(fā)邊，中國(guó)外交部新聞司的處長(zhǎng)延秀生與中央電視臺(tái)駐美國(guó)的記者高軍等幾個(gè)人，湊在了一起，正在聊天。 我站起來(lái)，走過(guò)去，加入了他們的談話行列。偶爾有美國(guó)保安從我們身邊經(jīng)過(guò)，有意無(wú)意地盯著我們看幾眼，但小延那張顯眼的、通行無(wú)阻的外交官證件顯然起了作用。沒(méi)人來(lái)找我們的麻煩。我竊喜：我在靠近預(yù)定目標(biāo)了。

　　3點(diǎn)30分，接下來(lái)發(fā)生的事，使我感覺(jué)好像紐約的上帝開(kāi)了天眼！正是這時(shí)，中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表處的新聞官孟勉小姐走了過(guò)來(lái)。她和我們聊了兩句話，看見(jiàn)我拎著的相機(jī)才好像突然發(fā)現(xiàn)了什么，沖我叫道：「哎，你怎么還拎著個(gè)相機(jī)站在這兒！怎么還不去安檢！再過(guò)兩分鐘人家安檢就結(jié)束啦！」我當(dāng)時(shí)心里這個(gè)樂(lè)呀，馬上意識(shí)到千載難逢的機(jī)會(huì)真的就撲面而來(lái)了。但表面上總還要拿點(diǎn)派吧！我說(shuō)：「你們什么時(shí)候告訴我要去安檢了？」一旁的小延解釋道：「老劉沒(méi)在咱們?cè)�先�?bào)的官方攝影名單里邊……�！姑厦阏f(shuō)：「噢，我說(shuō)呢。不過(guò)我剛從安檢那邊過(guò)來(lái)，咱們的人有一個(gè)沒(méi)到，還空著一個(gè)名額呢�！股咸煊醒鄣粝聜�(gè)大餡餅，我總不能在這節(jié)骨眼上讓眼看煮熟的鴨子又飛了，于是馬上接茬道：「那我去呀！」孟勉說(shuō)：「那你趕緊到走廊盡那頭兒，往右一拐那兒去安檢，然后等到時(shí)候他們一塊兒帶過(guò)來(lái)進(jìn)帝王廳�！刮倚南�，我自己去安檢，誰(shuí)認(rèn)定我的「資格」呢？于是立即對(duì)孟勉道：「要去也得你帶著我去，好有個(gè)確認(rèn)呀！」她說(shuō)：「我剛從那邊回來(lái)，一會(huì)兒這頭兒還有事要盯著呢�！鼓苋グ矙z，這可是整個(gè)預(yù)謀鏈條中的關(guān)鍵一環(huán)，通過(guò)了安檢，我甚至可以大搖大擺地走進(jìn)帝王廳了。事已至此，又豈能放棄�！笌�我去一下連去帶回來(lái)也就兩、三分鐘的事。有說(shuō)話這功夫早去了又回來(lái)了，走吧走吧！」不由分說(shuō)，我禮貌地拽著她的胳膊向走廊的另一頭兒走，走到半路才放手，還不斷跟她說(shuō)：「你不帶著，每個(gè)記者都跑那兒去要安檢，那不亂了，誰(shuí)信那！」

　　孟勉帶我走到安檢地點(diǎn)，已經(jīng)有些中外記者安檢完畢，被圈在一塊不大的場(chǎng)地里，等待最后被召入場(chǎng)了。中方的另一位新聞宮、負(fù)責(zé)帶領(lǐng)官方攝影師入場(chǎng)的叢武先生看見(jiàn)孟勉引我而來(lái)，詫異地走了過(guò)來(lái)。孟勉迎著他說(shuō)，「咱不是還差一個(gè)人嗎，我?guī)Ю蟿��?lái)了�！箙参涞溃骸杆�是業(yè)余的，不是專業(yè)攝影師呀！」我接嘴道：「你的名額空著也是空著，干嘛不讓我去呢！」叢武似乎仍有些猶豫，在一旁與孟勉小聲商議，兄弟單位的同志也插言說(shuō)了兒句。而此時(shí)一位矮胖的美國(guó)禿頂小胡子卻走到我的身邊，問(wèn)我是不是要安檢。我真的相信當(dāng)天紐約的上帝在幫我，于是即刻把生米煮成了熟飯，連答「是，是�！顾�叫我把相機(jī)鏡頭卸下來(lái)，再按幾下快門。我照做如儀，心里暗自慶幸：幸虧還知道怎么拆鏡頭�！付d頂小胡子」拿過(guò)我的相機(jī)又左右看了看，一揮手，就讓我過(guò)了關(guān)，我都沒(méi)來(lái)得及再謝一下孟勉小姐，就趕緊走進(jìn)了安檢圈，找了個(gè)最不起眼的角落，倚在了那兒。

　　數(shù)分鐘后，我與其他通過(guò)安檢的記者一起，被發(fā)給了專為此次采訪拍照特制的黃色采訪證。美方的新聞官「雀斑小姐」在我的證件上，用紅筆劃了一個(gè)「C」字，告訴我只準(zhǔn)在C區(qū)拍攝。哪兒拍都行，能去拍就行。我已經(jīng)在贊美我今天的運(yùn)氣了。

　　再過(guò)兩分鐘，孟勉氣急敗壞－－真的抱歉如此用詞但她確實(shí)如此，她氣急敗壞地跑了過(guò)來(lái)，一把拉住新華社的攝影師劉建國(guó)老大哥，大聲道：「老劉你們?cè)趺催�在這兒傻等著，人家美方攝影記者已經(jīng)入場(chǎng)拍上了。」這下炸了窩。我忙問(wèn)：「那幾位首腦呢？」孟勉道：「都進(jìn)去坐下啦，快走快走�！苟�此時(shí)，美方的人卻出來(lái)「擋橫兒」了，他們叫美方的保安攔住了所有記者，同時(shí)聲稱，只有他們有權(quán)決定何時(shí)帶記者入場(chǎng)，這時(shí)候，中國(guó)外交部新聞司的馮玉慧小姐風(fēng)風(fēng)火火從帝王廳那邊跑了過(guò)來(lái)，開(kāi)始用英語(yǔ)大聲責(zé)問(wèn)「雀斑小姐」何以對(duì)美國(guó)記者給予優(yōu)先入場(chǎng)的特權(quán)�！溉赴摺狗裾J(rèn)，同時(shí)想努力穩(wěn)住局面。但那些外國(guó)記者聽(tīng)懂了她們的對(duì)話，一哄而上，開(kāi)始與我們一起沖擊著美方的「封鎖線」。

　　眼看就要起風(fēng)波呀。那時(shí)候華爾道夫飯店走廊中的場(chǎng)面亂過(guò)了甘家口的天意自由市場(chǎng)。我拽了一把孟勉，說(shuō)：「你還不先拉著老劉快走！」明知不會(huì)由我首先「搶灘」時(shí)，尊崇一下新華社的老大哥是絕對(duì)必要的。孟小姐明白了，悄悄引著老劉快步走向了走廊的另一頭（劉建國(guó)老大哥由此完成了自己退休前的最后一幅新聞杰作：五強(qiáng)握手；他也極有可能由此把一張中國(guó)新聞獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀拿到手）；我們的「大隊(duì)人馬」仍被美國(guó)人攔住，進(jìn)一步退兩步，你擠我擁，動(dòng)彈不得。馮玉慧急得和美方人員吵了起來(lái)，聲言明天要就此事提出「外交交涉」。

　　人聲嘈雜中不知又過(guò)了幾分鐘，「雀斑小姐」才以美國(guó)人特有的方式聳聳肩，然后微笑著引領(lǐng)一幫急紅了眼的記者一路殺奔帝王廳。在進(jìn)入華爾道夫大廳的走廊口，那些沒(méi)有「黃證」的記者已密密麻麻排成了層層擁擠的人墻。沖過(guò)這道熱氣騰騰的人墻時(shí)，我真的心里偷著樂(lè)呢。

　　我又看見(jiàn)了高軍，他還站在我們剛才聊天的地方，竟然沒(méi)有被攆出「特別保安區(qū)」。他看我?jiàn)A在走上帝王廳臺(tái)階的人流中，扛起機(jī)器問(wèn)我「北憲，我怎么辦？」我一把將他拉進(jìn)我身后，道：「都這會(huì)兒了還問(wèn)怎么辦，跟著往里混！」

　　他的結(jié)果是悲慘的�？目慕O絆擠到接近帝王廳門口的時(shí)候，被眼明手快的美方保安一把抓住脖領(lǐng)子，拉出了人群－－倒不是被人發(fā)現(xiàn)了他沒(méi)證件，而是美方此時(shí)除了美國(guó)的官方攝像師，根本不讓任何其它國(guó)家扛攝像機(jī)的人進(jìn)場(chǎng)，就連領(lǐng)了「黃證」、作為中國(guó)官方唯一攝像師的中央電視臺(tái)記者周建國(guó)，也被從人叢中揪了出來(lái)。沒(méi)理可說(shuō)。

　　那時(shí)候我已經(jīng)顧不得高軍了。我搶步跨進(jìn)了帝王廳，一眼看見(jiàn)江澤民、克林頓、希拉克、布萊爾、普京圍坐在一張鋪了白色臺(tái)布的大大的圓桌旁，正微笑著交談著什么。我奔到C區(qū)，從取景框中看到合適的畫(huà)面后，便迅速地按動(dòng)了快門。然后，我意識(shí)到該乘亂換個(gè)角度，又游移到A區(qū)拍了幾張。在一片鎂光燈閃亮，「咔嚓咔嚓」的快門聲不絕時(shí)，已經(jīng)有人（想必是美國(guó)保安）」從后面攬住我的腰；要拉我離場(chǎng)了。我當(dāng)時(shí)有些遺憾。因?yàn)椤肝寰揞^」圍桌而坐，普京一直處在背對(duì)鏡頭的位置，布萊爾的位置也不理想，我還沒(méi)有拍到五人同時(shí)面對(duì)鏡頭的畫(huà)面）當(dāng)然，其他記者也沒(méi)有拍全。俄羅斯記者顯然比我更急－－好歹我還拍到了我們自己國(guó)家元首的面孔，而他們?nèi)绻麅H拍到了普京的后背，回去又怎么向老總交差呢？于是幾個(gè)俄羅斯記者不顧一切，開(kāi)始大聲叫起普京的名字，「普京，普京！」聽(tīng)到叫聲，普京半轉(zhuǎn)過(guò)身，扭頭面向記者，而另外四位政治家見(jiàn)此情景，也都會(huì)意地微笑起來(lái)。我掙脫了后面強(qiáng)壯的攬腰的手，又探身沖上去按住快門不撒手，連拍了幾張這一場(chǎng)景。

　　當(dāng)其時(shí)也，我心狂喜，有一種足球場(chǎng)上百碼之外勁射得分的感覺(jué)，酣暢淋漓。我確知，通過(guò)自己的努力，我用鏡頭凝固了風(fēng)雷激蕩的日子里歷史性的一瞬。這來(lái)之不易。可如今下筆寫(xiě)來(lái)；又像是來(lái)之太易了。

　　有人拽住我的胳膊低聲請(qǐng)我離場(chǎng)。此時(shí)，我順從了。

　　等我隨最后幾個(gè)被清場(chǎng)的記者被「押送」到帝王廳外，臺(tái)階下的高軍一見(jiàn)我先噴出一句「國(guó)罵」，然后唾道：「這他媽的美國(guó)人，真他媽的不是玩藝兒！」

　　第二天一早，我起床后去吃早餐，在房間門口看到了送來(lái)的當(dāng)天的美國(guó)《僑報(bào)》。順手打開(kāi)，一眼看見(jiàn)頭版中心位置，刊登的是我拍攝的那張「五常首腦圓桌會(huì)晤」的照片。是的，我把歷史風(fēng)云中的精彩一頁(yè)，留在了歷史的記憶里。

　　這天晚些時(shí)候，叢武碰到了我。他說(shuō)：「你這個(gè)業(yè)余的拍的片子也滿不錯(cuò)嘛。」我道：「我是個(gè)業(yè)余的，可你也不看看我是個(gè)什么業(yè)余的，'荷賽'獎(jiǎng)得主都在我手下'打工'呢」。我沒(méi)有任何貶損「荷賽」得獎(jiǎng)?wù)叩囊馑�，無(wú)非是告訴叢武，中新社藏龍臥虎，即使是業(yè)余的，也十分了得。

　　這天更晚些時(shí)候，新聞準(zhǔn)備會(huì)上又開(kāi)始分配次日江澤民與克林頓會(huì)見(jiàn)時(shí)的攝影名額。負(fù)責(zé)此事的延秀生在問(wèn)了新華社去幾位攝影記者之后，說(shuō)，「老劉，還有名額，你去吧！」

　　從美國(guó)回來(lái)之后，我想到了一連串假如：假如我接受了攝影部最初的建議，使用一種小巧、輕便的傻瓜機(jī)，而沒(méi)有執(zhí)意要帶佳能E50；假如我沒(méi)有行前就想到領(lǐng)了兩個(gè)準(zhǔn)備室內(nèi)拍攝的八百度膠卷；假如我沒(méi)有提前一個(gè)小時(shí)到華爾道夫大廳去等待機(jī)會(huì)；甚至最小的假如，假如我不會(huì)拆卸那個(gè)相機(jī)鏡頭……那么也許我就不會(huì)拍到這張具有歷史意義的圖片，或者可能在實(shí)施預(yù)想的鏈條的哪一環(huán)節(jié)上斷掉，被淘汰出局。 更主要的，假如不是中新社的環(huán)境培養(yǎng)了我那種絕不輕易言敗的精神和韌性，不是許多中新社人強(qiáng)烈進(jìn)取的敬業(yè)意識(shí)為我做出了榜樣，我可能自己就主動(dòng)出局了。沒(méi)有壓力的出局是愜意的。

　　或許我在紐約的這段采訪經(jīng)歷，只不過(guò)是一部嚴(yán)肅新聞史中的一段詼諧但不可重復(fù)的插曲。但于我而言，這段插曲的每一個(gè)樂(lè)音，都是無(wú)比美妙的。

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。