| 17338.cn | 
|
 |
 |
|
媽媽5月21日走了，走得很平靜，臉色極安詳，睡在花叢中，甚至可以用「漂亮」兩字來(lái)形容。腦子里突然蹦出聯(lián)想，我在敦煌石窟中見(jiàn)過(guò)一尊大臥佛，睡得平靜，安詳，達(dá)到一種令人羨慕的美麗。用來(lái)比喻媽媽的臨終，倒是很恰當(dāng)。 她身體一向比較健康，主要是內(nèi)臟無(wú)大毛病，90歲之后，還被評(píng)上了「全國(guó)健康老人」，比起她的同齡人巴金先生、臧克家先生，顯然狀態(tài)要好得多，她自己也常常自夸，老讓別人去捏她的大腿，說(shuō)：「您瞧瞧，有多磁實(shí)！」腿的肌肉是挺結(jié)實(shí)。她老鍛煉，自己編一套體操，每天堅(jiān)持，持之以恒。 5月1日得病，8日進(jìn)醫(yī)院，照片子，請(qǐng)名醫(yī)會(huì)診，15日進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。17日下「病重」通知，4天以后，走了。前后不過(guò)21天。這一切，發(fā)生得非常突然，所有的人，包括親屬，誰(shuí)也沒(méi)有想到，都大吃一驚。她沒(méi)有留下任何囑咐。她死后，我們倒是翻到一張1997年她寫的遺囑，規(guī)規(guī)矩矩，清清爽爽，對(duì)后事頗有些清醒的安排。但是，當(dāng)下，沒(méi)有，沒(méi)有一字留下。 她躺在病床上，雖然肺心負(fù)擔(dān)很重，但談興倒很大，常常聊天，回憶舊事，高興起來(lái)哈哈大笑，精神狀態(tài)相當(dāng)好。 我每天上班前去看她，下班后又去看她，有時(shí)她也和我聊聊她想的事情；雖然，據(jù)說(shuō)白天和別人已聊過(guò)不少。聊的事情沒(méi)什么系統(tǒng)，屬于婆婆媽媽，東一榔頭西一杠子。
她追憶了自己的父親，我的姥爺，說(shuō)他是京城滿族正紅旗的掌印參領(lǐng)，屬于第一把手。喪偶后續(xù)弦，自己瞞了10歲，娶了母親的生母，即我親姥姥。他們生她的時(shí)候，姥爺67歲，姥姥39歲。親姥姥養(yǎng)了3個(gè)孩子，即三舅、母親和一個(gè)妹妹。母親4歲的時(shí)候，和妹妹一起患白喉，當(dāng)時(shí)屬不治之癥，妹妹夭折，她也奄奄一息，已被棄于地上待處理，那知高燒在地，宛如睡了冰床，竟又復(fù)生，可謂命大。 她還在病床上評(píng)價(jià)了自己的3個(gè)女婿：大女婿不說(shuō)話，小女婿一句話不說(shuō)，只有二女婿滔滔不絕。 她把曾孫輩也一一數(shù)一遍，我們家也是四世同堂。由春節(jié)到生病，她對(duì)孫輩們都有很親切的表示，凡是來(lái)看她的，她都要送禮，送給美國(guó)探親歸來(lái)的孫女一條金項(xiàng)鏈，送給在新加坡工作的外孫子一張大畫，菊花圖。送給外孫女秦平一幅她自己抄錄的鄭板橋的詩(shī)，上面還有她畫的蘭花，相當(dāng)精彩。送給大學(xué)剛畢業(yè)的小外孫女潘越一個(gè)別致的小戒指。有一回舒濟(jì)去新加坡開(kāi)會(huì)，去華僑中學(xué)參觀，那是父親1929年由倫敦歸來(lái)時(shí)中途下船教了半年書的地方，發(fā)現(xiàn)地上有由樹(shù)上掉下來(lái)的相思豆，又紅又大，可愛(ài)，隨手揀了一些送給母親，母親求人去做了幾個(gè)銀戒指，每枚鑲上一粒紅相思豆，創(chuàng)意極佳。她由枕頭底下掏出一枚，給潘越，說(shuō)「你最小，送給你吧。」 她對(duì)來(lái)會(huì)診的北醫(yī)老教授張樹(shù)基極為敬佩，一再說(shuō)，經(jīng)他一看，覺(jué)得所有的內(nèi)部部件都被「重新組裝過(guò)了，輕松了」，挑著大拇指說(shuō)「真棒！」 13日那天，星期日，我在醫(yī)院值班，她感覺(jué)不錯(cuò)，直說(shuō)要出院。天太熱，有些悶，夜里睡不實(shí)。我趴她耳朵邊極力勸說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)不可，醫(yī)療正在關(guān)鍵時(shí)刻，要住下來(lái)好好治，還有好多事等著做呢。聽(tīng)了以后她突然很清楚地，很堅(jiān)定地說(shuō)了8個(gè)字：「心平氣和，隨遇而安！」她自己還用手做了一個(gè)「八」的手勢(shì)，眼睛發(fā)亮，抬起頭來(lái)，得意而調(diào)皮地瞪著我。旁邊的人聽(tīng)了都跳了起來(lái)，歡呼，包括大夫和護(hù)士。一個(gè)多么通情達(dá)理的老人。
媽媽對(duì)我說(shuō)的最后一句話是17日晚催我回家去休息，說(shuō)了一遍以后，見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，又說(shuō)一句：「走吧，該回去吃飯了，我這兒沒(méi)事了。」她對(duì)阿姨說(shuō)：「明天給我包點(diǎn)餃子吃�！褂盅a(bǔ)充說(shuō)：「再煮點(diǎn)藕片�！刮铱此缚谙喈�(dāng)不錯(cuò)，中午吃了5個(gè)干炸丸子，一塊饅頭和喝了一小碗粥，晚上小阿姨喂她吃面條，竟吃得很快，有點(diǎn)噎著了，沒(méi)吃多少，后又吃了幾粒大葡萄。 這是她最后的晚餐。 媽媽活了96歲，虛歲97歲，她最后在一張《紅梅喜雀圖》上就署名「九十七歲胡□青」。她跨越了差不多一個(gè)世紀(jì)，由上世紀(jì)的1905年一直活到本世紀(jì)的2001年。人們都以為她真能活過(guò)一百。我和姐妹們自己也已進(jìn)入老年，但是媽媽一直活著，我們自己就仿佛永遠(yuǎn)還是孩子，總以為她身體這么好，還會(huì)陪我們走下去。她像一棵大樹(shù)，有她在，我們很幸福。一旦媽媽走了，我們的失落是非常強(qiáng)烈的，特別是我，因?yàn)樗砟暌恢焙臀易≡谝黄��？匆?jiàn)她住過(guò)的房間，看見(jiàn)她用過(guò)的東西，總是想，哎呀，媽媽沒(méi)了，一個(gè)月以前她還好好的！這種失落常常使我不自覺(jué)地大聲說(shuō)出來(lái)，幾乎是隨時(shí)隨地，甚至當(dāng)著小輩們的面：「咱們奶奶沒(méi)啦！」 媽媽保持了旺盛的創(chuàng)作精力，她一直在寫，一直在畫，從未間斷，甚至在她入院前，已經(jīng)生病了，還掙扎著走到桌旁，坐下來(lái)，寫點(diǎn)什么。她是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地畫到了97歲，在年齡跨度上她超過(guò)了她的恩師。 她突然去世的消息，迅速傳遍京城，由第二天起，家中的小靈堂就關(guān)不上門了，人們絡(luò)繹不絕，送來(lái)了鮮花。大家都知道她喜歡花，畫了一輩子花，就讓鮮花來(lái)為她伴行吧。 頭一天就送來(lái)了100多個(gè)花籃、花圈、花束，家成了花的海洋。我們只好往樓道里放，往樓梯上放，往公用陽(yáng)臺(tái)上放，甚至往電梯夾道放。鮮花筑成了一個(gè)花的通道，綿延幾十米，極其壯觀。 看見(jiàn)這驚人的花通道，人們就情不自禁地落淚了。老人以花為路，以花做轎，乘花而去。她仿佛沿著這花叢，沿著這花的通天道，升天了。 她確實(shí)沒(méi)有大的痛苦，可謂修得圓滿人生。 人生的最高境界，是活的時(shí)候享受幸福，死的時(shí)候能夠解脫。 媽媽一直能創(chuàng)作到生命的最后時(shí)刻，享受創(chuàng)作的愉快；然后，毫無(wú)痛苦地解脫。這兩條，她都占了，她為自己的一生創(chuàng)下了4個(gè)美滿：美滿的家庭、美滿的事業(yè)、美滿的人生和美滿的結(jié)局。 難怪，她的遺容非常漂亮。 北京人，和家人，都說(shuō)這是「老喜喪�！� 家人當(dāng)即決定，不搞追悼會(huì)，沒(méi)有告別儀式，100天后開(kāi)一個(gè)親切的追思會(huì)，盡量貫徹「解脫」的精神。 花路是絕對(duì)有象征意義的。 在一生中，作為一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)女性，她走過(guò)5條特殊的路，它們屬于她自己，是她的5個(gè)人生里程。 第一條路是她走出封建家庭，讀書，進(jìn)學(xué)校成為中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)里的第一批女生。這條路使她付出了沉重的代價(jià)。為了能自食其力，為了能成為一名新女性，她向生母保證，絕不在大學(xué)交男朋友，甚至保證不和男同學(xué)說(shuō)話。1930年她以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于北京男師大，從此走上了獨(dú)立的人生道路，成為當(dāng)年總數(shù)不過(guò)幾百名新式女高級(jí)知識(shí)分子中的一分子。 第二條路是她在1943年9月至11月之間用了50余天的時(shí)間，獨(dú)自帶了3個(gè)幼小的孩子，10件大行李，和一名年輕女保姆逃出日寇占領(lǐng)的北平，輾轉(zhuǎn)5個(gè)省，徒步橫穿整個(gè)河南省和黃泛區(qū)，受盡千辛萬(wàn)苦，來(lái)到大后方重慶北碚，和老舍先生團(tuán)聚會(huì)合。一個(gè)瘦弱的女書生居然有這么大的膽量去做這么大的冒險(xiǎn)，完全顯示了她性格的剛毅和堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)她奇跡般地齊須齊尾地帶著3個(gè)孩子出現(xiàn)在重慶的時(shí)候，一時(shí)竟成了朋友們奔走相告的喜訊。 第三條路是1950年以后除了料理家務(wù)、教育子女和幫老舍先生抄稿子和處理信件之外，她突然決定學(xué)畫。她拜齊白石老人為師，后來(lái)又求教于非□先生畫工筆畫，居然在幾年之后加入了中國(guó)畫院，正式成了一名專業(yè)畫師。這條路也是她自選的，沒(méi)有和任何人商量，同樣表現(xiàn)了她不斷完善自我的自主擇路性格。 第四條路是1966年8月24日深夜，當(dāng)家庭大悲劇隨著社會(huì)大悲劇的發(fā)生而發(fā)生之后，她一個(gè)人走完的。她在八寶山公墓處理完老舍先生的后事之后，獨(dú)身返家，在找不到任何交通工具的情況下，由八寶山啟步，硬是靠雙腳拖著一顆粉碎了的心和一副疲憊不堪的身軀，走回東城區(qū)的奶茲府豐盛豐盛，走了好幾個(gè)小時(shí)，到家已是第二天清晨。這條路是一個(gè)受多層苦難的中國(guó)婦女的典型之路，它苦，它澀，但天塌了頂?shù)米。虻袅搜劳抢镅�，表現(xiàn)了母親的英雄般的堅(jiān)韌不拔和不屈不撓的偉大精神。 第五條路是她1978年以后走出來(lái)的，那時(shí)她已73歲高齡，死去了丈夫，她把生命鎖定在畫案上，終日畫畫不止，寫字不止，作詩(shī)不止，題詞不止，成了一名德高望重的輩份最高的女國(guó)畫家。 1999年是她的豐收年，年末過(guò)年時(shí)，有一個(gè)家庭游戲，叫選舉1999年的「家庭十件大事」，結(jié)果媽媽因有四喜臨門而名列第一：一是開(kāi)了盛大的個(gè)人畫展；二是出版了《胡□青百菊?qǐng)D》畫冊(cè)；三是出版了個(gè)人散文集《熱血東流》；四是舉行了隆重而熱烈的95歲生日慶祝會(huì)。 這一年的胡氏四喜臨門完全可以和同年的老舍百歲紀(jì)念活動(dòng)交相輝映。 這便是完美人生的最耀眼的例證。 這樣看來(lái)，那條花路的喻意確實(shí)可以延伸成母親的人生道路。她的人生道路終于升華成為花路。滿世界的花，都活活潑潑地變成了音符，升高，再升高，老高老高，去擁抱天，簇?fù)碇h(yuǎn)行了…… 愛(ài)是不死的。 媽媽一定很高興。她將在天上和爸爸相會(huì)，一同幸福地在一起。 我們都愛(ài)他倆。 永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》2001.7.11
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |