中年是下半場球

文／李金聲

　　幾年前，有人問王朔，你現(xiàn)在最恐懼什么？王朔猶豫了一下說：「接理講我是無知者無畏，可現(xiàn)在我還是有一怕，那就是怕正兒八經(jīng)地做個(gè)中年人�！�

　　對(duì)中年人的尷尬，作家董橋?qū)戇^一篇很有名的散文《中年是下午茶》。他說中年「是只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡，只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭而不是吻女人嘴唇的年齡」。他還說：「中年是雜念越來越多，文章越來越短�！�

　　對(duì)大多數(shù)的人來講，中年的到來都是猝不及防的�？赡苁悄骋淮吻嗄甑臅�(huì)議，沒有按慣例要求你參加，當(dāng)大家都走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候，你開始時(shí)是一愣，接著就明白了你已經(jīng)再?zèng)]有資格與他們?yōu)槲榱�。也可能是單位里來了一個(gè)新人，當(dāng)別人介紹你的姓名以后，他很自然地稱呼你為「老王，老李」，你可能一下子還有些不習(xí)慣，但是當(dāng)看到自己鬢角上露出的白芽芽，也就不能不接受這一有點(diǎn)殘酷的事實(shí)。還可能是某天的傍晚，你的小孩放學(xué)回家，從書包里拿出一張表格和你商量要報(bào)考哪所中學(xué)，這時(shí)你才猛然感到，「是啊，孩子都要讀中學(xué)了，自己還能不老嗎？」

　　入到中年首先退化的是興趣�？吹诫娨暺聊簧铣霈F(xiàn)的一個(gè)比一個(gè)鮮亮的歌星舞星，你不僅生不出想追的念頭，反倒有些膩歪，甚至還有點(diǎn)煩。當(dāng)年最喜歡的歌廳舞廳，如今光顧得也越來越少了。偶爾去那么一次兩次，也只能選那些慢三慢四的曲調(diào)，拉著熟悉的女伴跳上那么兩曲。中年了，褲長不再增加，而腰圍卻日新月異；頭發(fā)長得越來越慢，可是去醫(yī)院的次數(shù)卻越來越多。有一個(gè)順口溜形象地表達(dá)了大多數(shù)中年人的尷尬：級(jí)別不高工資不高，血脂高；政治不突出業(yè)務(wù)不突出，腰間盤突出；大會(huì)不發(fā)言小會(huì)不發(fā)言，前列腺發(fā)炎；燒飯糊炒菜糊，打麻將不和。

　　董橋說中年是下午茶，因?yàn)樗�在香港有喝下午茶的�?xí)慣，能體會(huì)到日過中午而夜晚即將來臨前的那份無奈。我覺得他的比喻雖然形象但是過于消沉。想一想，坐在一間小茶館里，茶桌上倒映著窗前梧桐樹斑斑駁駁的影子。孤單一人，寂寞無聊，喝著茶，但是卻沒有心思去品。窗外的大街上行人步履匆匆，而自己卻無所事事，腰間的手機(jī)半天也不響一下，只能閑坐在這里，吞咽著自己也無法說清滋味的茶水，腦海里不時(shí)閃現(xiàn)的是唐詩宋詞里才有的凄涼。在董橋的世界里，中年的下午茶沒有清香只有苦澀。

　　如果想要找一個(gè)多少有點(diǎn)振奮的比喻，我覺得中年應(yīng)該更像是一場足球的下半場。經(jīng)過上半場的激戰(zhàn)，已經(jīng)付出了大部分體力。腳有點(diǎn)軟，腿有點(diǎn)僵，一些老傷也開始隱隱作痛，再不能像上半場那樣與風(fēng)賽跑和力較勁。但是，通過上半場的比賽，自己已經(jīng)適應(yīng)了場上的節(jié)奏，腿腳雖然沉了，可是腦子卻更加清醒了。對(duì)手的軟肋已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，也知道選擇哪條線路進(jìn)攻才更為有效和威脅，特別是更為省力。觀眾雖然也倦乏了，看臺(tái)上有些靜悄悄的，但是經(jīng)驗(yàn)告訴自己這正是排山倒海的歡呼聲的必要前奏。這時(shí)如果堅(jiān)持和隊(duì)友保持好隊(duì)形，把牙齒咬得再緊點(diǎn)，默念幾遍家人的囑咐，傾盡全力奔跑、突破，也許全場惟一的一個(gè)入球，轉(zhuǎn)瞬間就被你極為漂亮地踢入。這時(shí)憋了90分鐘的激情一剎那間爆發(fā)，你全場的奔跑和拼搏一下子得到了回報(bào)，你生命的輝煌可能就會(huì)被永久地定格在這一刻！

　　中年沒有了春天的萌動(dòng)和夏天的勃發(fā)，但是秋天的金黃也是耀眼的顏色。中年人，從茶館里走出來吧，去踢好下半場球，而且爭取進(jìn)一個(gè)球。

　　摘自《廣州日報(bào)》2001.8.29

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。