�犂寺�的靈魂

文\馮驥才

　
�牐犕鈬�記者幾乎無所不問。一位加拿大記者問我："你對女孩子感興趣嗎？你能舉出三個給你特殊印象國家的女孩子加以評論嗎？"

�牐犖蚁雀嬖V他，給我印象最美的是波蘭的女孩子。我住在波蘭的盧布林大學(xué)時，常常坐在矮矮的石墻上，欣賞著那些在校園里走來走去的女孩子們。雖然她們的神態(tài)各異，但都是那么善于打扮自己，還以美好的氣質(zhì)表達她們良好的素養(yǎng)。如果發(fā)現(xiàn)你在注意她們，便會對你莞爾一笑，表示好感。大多數(shù)波蘭姑娘都是金發(fā)，那每一張臉兒都像鑲在金色鏡框里的一幅幅動人的畫兒。

�牐牻又�我又說，最沒有給我留下印象的是意大利的女孩子。意大利簡直就是人類的藝術(shù)寶庫，米開朗琪羅、貝爾尼尼、切利尼等等那些藝術(shù)大師舉世聞名的作品就在大街上，比比皆是，誰還會注意她們？意大利女孩子對于我是一片空白，或者說是一片空白的夢。這印象夠特殊的吧？

�牐犠詈笪腋嬖V這位對女孩子分外好奇的記者說，給我印象頂特殊的要算奧地利姑娘了。別看她們并不漂亮，甚至有點死板，但個個靈魂都很浪漫。

�牐�"為什么？"他逼問我。他不明白。

�牐犚�想弄明白這些姑娘，先得弄明白這個國家。

�牐爮谋砻婵�，奧地利似乎連二十世紀(jì)也沒進入。在維也納很難看見一座現(xiàn)代化高樓。他們鄙視現(xiàn)代建筑的單調(diào)，缺乏歷史，沒有人文內(nèi)涵；反過來自然就崇尚過往的哈斯堡王朝那種高貴的古典精神。如今，它是世界上最愛用名片的國家之一，因為名片上標(biāo)示著身份與地位。我認識一位詩人，他的名片的頭銜不是詩人而是某某親王后裔。這可笑的做法，叫你感到昔日的帝國依然頑固地活著。

�牐犠钌鷦拥亟o你這種"帝國感"的是那些老婦人。她們帶著遲暮人生的陰影而面容沉郁，脖子下邊像火雞那樣松垂著皺巴巴的皮肉，手指上套著綠松石的大戒指，臂彎里掛一個抽帶的絲織手袋……如果這時坐在道邊的年輕人，伸腿擋了她的路，她決不會繞開走過去，而是站著不動，直等這年輕人收回腿，她才過去。她臉上什么神情也沒有，卻已表現(xiàn)出對那些缺乏教養(yǎng)者的徹底的輕蔑。如今這世界上，哪里還能看到這地道的貴族式的傲慢？這是由于歷史不竭的魅力，還是對歷史過分的神往與沉溺？

�牐犜谶@種濃重的歷史文化氛圍里成長起來的奧地利姑娘，最燦爛的向往仍舊是依照老傳統(tǒng)在新年之夜到國家歌劇院跳一次華爾茲舞。票價的昂貴和購票的艱難自不必說，能夠在做姑娘期間跳上一次便是終身的滿足。因為這滿足也是一種終身的難忘。她們一律要換上典雅而奢華的白紗衣裙，自我感覺像仙女，或像天鵝。音樂一起，便隨同那些穿黑色燕尾服的男士翩翩旋入施特勞斯的旋渦里。一時，整個劇場，數(shù)百個雪白的旋渦一齊轉(zhuǎn)動，場面壯美又神奇。音樂是非現(xiàn)實的聲音，又是從現(xiàn)實升華出來的美的精靈。此刻，這些忘乎所以的姑娘們驕傲地覺得--她們才是那精靈的化身呢！

�牐犔热粼谶@新年之夜，你來到維也納的國家歌劇院，準(zhǔn)會大吃一驚。誰說奧地利姑娘死板，誰說她們?nèi)菝财狡�？這樣優(yōu)雅、這樣美麗、這樣浪漫！難道有人給她們施了魔法？

�牐犖颐靼琢�，音樂通過靈魂能夠改變?nèi)说囊磺校?/p>

�牐爦W地利姑娘屬于音樂，奧地利人全都屬于音樂。在這個國家任何一個小酒館里，你只要隨口一唱，立即會有人隨你同唱。這個連呼吸都帶著音符的民族，對那些不會的歌兒，唱上幾句，也能跟上。而且他們唱起來就不會停住，一支歌兒接著一支，興致愈來愈高。最后招來一場載歌載舞，整個酒館的人，男女老少，連同老板伙計，唱得興高采烈；個個眸子發(fā)亮，臉蛋緋紅，手舞足蹈。你別以為他們多喝了酒。奧地利的音樂和歌，比酒更能使人忘乎一切。

�牐犇敲矗�前面所說的那些古板的老婦人呢？她們是無動于衷地站在音樂之外的人嗎？當(dāng)然不--

�牐牼S也納森林邊緣有條小路，它緊挨著貝多芬的一處故居，聽說貝多芬曾經(jīng)常在這小路上散步，那首著名的《田園交響曲》還是從這里獲得靈感的呢。這小路就被稱作"貝多芬小道"。它是維也納的老人常來散步的地方。自然也時時能碰到那種模樣像貴族的老婦人。

�牐犨@條彎彎曲曲柔軟的鄉(xiāng)間小道，一邊是繁花簇擁著的尖頂木屋，一邊是潺潺清溪。走在這道上，真有種別樣的清新與輕靈。從樹間篩下來的光斑，在地上微微晃動；偶爾一絲風(fēng)兒，帶著這種或那種花的氣味；路邊溪水的聲響，忽輕忽重，忽而含糊……尤其那些不知名的鳥兒，在房頂、在天上、在樹葉間，一呼一答，或發(fā)出一長串鈴兒般的鳴唱。一些不成形的音樂片斷若有若無地閃動，美的精靈出現(xiàn)了。瞧，那漫步走過來的老婦人忽地停住腳步，引頸側(cè)耳，怎么？她聽見了貝多芬遺落在這里的幾個音節(jié)。你再看她，原先那古板之氣一掃而空；她爍爍的目光告訴你，她的靈魂已然不可遏止地浪漫起來！

�牐犨@是個多有趣的民族！它叫你明白，行為的浪漫不過是表面的波瀾；真正的浪漫是靈魂的浪漫。它來自音樂，因為一切藝術(shù)都是靈魂浪漫的成果，而守規(guī)的靈魂不會產(chǎn)生偉大的藝術(shù)。

（摘自《馮驥才藝術(shù)隨筆》）

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。