王琿

走向市場(chǎng)，尋找生存的更好方式

近期，讓清華人興奮又有些不知所措的事情是關(guān)於教育投資━━別誤會(huì)，不是教育產(chǎn)業(yè)上市，而是國(guó)家將在今後三年中以3、6、9的方式，完成對(duì)清華一所院校的教育經(jīng)費(fèi)投入，這個(gè)數(shù)字是18億元。

多少年來(lái)，教育的投入都捉襟見肘。對(duì)於一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)投入的增長(zhǎng)幅度應(yīng)與國(guó)家財(cái)政收入、國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展基本持平，起碼不應(yīng)低於3%，而我們只有1%左右━━該比率只是印度的1/5。國(guó)家在1999年6月的教育大會(huì)上聲明，到2002年，對(duì)教育的投入將以每年增加1個(gè)百分點(diǎn)的速度達(dá)到4%的目標(biāo)。20世紀(jì)最後一年的巨大決心，多少有點(diǎn)亡羊補(bǔ)牢的見識(shí)。但無(wú)論如何，在其承諾兌現(xiàn)之前，18億元至少給了一流學(xué)府一個(gè)絕好的希望：安心教研，免受創(chuàng)收之苦。

建筑學(xué)院是清華大學(xué)的創(chuàng)收大戶。1992年至1994年房地產(chǎn)開發(fā)的狂熱，令建筑師一下成為各人才市場(chǎng)排名前列的熱門職業(yè)，幾年間，急劇涌現(xiàn)的建筑院校在總量上竟達(dá)到70多所。人員素質(zhì)的良莠不齊，對(duì)清華來(lái)說(shuō)，不啻是天賜良機(jī)，事實(shí)證明，在各大城市的設(shè)計(jì)院趨於飽和的今天，清華的畢業(yè)生每人背後仍有著七八個(gè)單位等著接收。清華的牌子給了更多人游走市場(chǎng)的信心，至今，建筑學(xué)院每年創(chuàng)收穩(wěn)定地保持在800萬(wàn)至1000萬(wàn)元之間。

現(xiàn)實(shí)的窘?jīng)r也注定了他們非此路不走。有些數(shù)字可說(shuō)明問(wèn)題：1997年，清華對(duì)建筑學(xué)院教學(xué)經(jīng)費(fèi)的投入是17.6萬(wàn)元，而這個(gè)數(shù)字不過(guò)比1990年多出0.7萬(wàn)，實(shí)際上僅此一項(xiàng)的支出就有66.6萬(wàn)元。個(gè)人同樣是窘迫的。無(wú)論年輕年長(zhǎng)，教師的工資都在千元左近徘徊，建筑學(xué)院學(xué)工部部長(zhǎng)??衛(wèi)告訴記者：「一個(gè)教師如果不叁加生產(chǎn)實(shí)踐，根本連教學(xué)都無(wú)法維持。搞西方建筑理論的人，就應(yīng)該到國(guó)外去看，不看就是紙上談兵，充當(dāng)傳聲筒，但叁觀考察費(fèi)又從哪出？學(xué)生也一樣，畫圖需要電腦，就得跟著老師做工程，分一些錢�！�

錢來(lái)了，另一些東西也來(lái)了

「教學(xué)、科研、生產(chǎn)」的傳統(tǒng)囗號(hào)在現(xiàn)實(shí)面前實(shí)現(xiàn)了靈活變通。大量的實(shí)習(xí)、課題研究以真槍實(shí)戰(zhàn)的方式上演，僅1997年，建筑學(xué)院吸收研究生叁與的生產(chǎn)項(xiàng)目就有近80項(xiàng)之多。名正言順的創(chuàng)收，為建筑學(xué)院蓋起了一幢耗資800萬(wàn)元的建筑館，同時(shí)也給了個(gè)人借創(chuàng)收名義掙幾十萬(wàn)身家的機(jī)會(huì)。

但串演著老師和老板角色的人們，亦辛苦異常。知情者私下告知：「建筑設(shè)計(jì)是個(gè)無(wú)法由個(gè)人獨(dú)立承擔(dān)的行業(yè)，所以人員的成本就很大。加之私人沒有資格接工程，作為清華的教師，在學(xué)校、系里、教研組提取層層管理費(fèi)之後，一項(xiàng)耗時(shí)挺長(zhǎng)的工程，個(gè)人最後也不過(guò)掙其中的20%。想多掙錢怎麼辦？只能是不論水平高低有活就接�！�

沒有時(shí)間備課，要保證課堂教學(xué)，只有一種可能，便是沿用以往的內(nèi)容。一位89級(jí)本科畢業(yè)的清華老師說(shuō)：「我們現(xiàn)在講規(guī)劃設(shè)計(jì)，地段分析的案例用的還是我上學(xué)時(shí)的，沒一點(diǎn)改變。」更令人尷尬的還不僅於此，據(jù)94級(jí)的一位學(xué)生形容，由於老師不會(huì)電腦畫圖，對(duì)學(xué)生的依賴已有本末倒置之嫌，「最重要的是，你起碼要做到他們只是你的一根筆，而不是腦子。」

大量的實(shí)踐反倒造成了業(yè)務(wù)能力的滑坡，清華將為此付出代價(jià)。據(jù)悉，建筑學(xué)院45歲以下的教授不僅是清華各系中最少的，在全國(guó)各著名建筑院系中，人數(shù)也是最少━━只有兩人。忙碌的老師開不出給研究生的課題，「群體不讀書」曾一度是老師們羞於承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)……現(xiàn)在，梁思成先生開拓的中國(guó)古代建筑史研究，作為清華的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)已瀕臨喪失的危險(xiǎn)；而能夠像吳良鏞先生那般提出「廣義建筑學(xué)」、「人居建筑學(xué)」震動(dòng)世界的學(xué)科巨鼎，也難見新人。如果建筑學(xué)院的國(guó)際聲譽(yù)，只憑吳先生的老本，也過(guò)於危險(xiǎn)━━吳老先生畢竟年逾80。

學(xué)生的狀態(tài)也不樂觀。清華人將他們?nèi)�與實(shí)踐的渠道作了幾種歸納：一是白色渠道，即正常的教學(xué)實(shí)踐；一是灰色渠道，指導(dǎo)老師領(lǐng)著得意門生干私活；再有一種便是黑色渠道，有活動(dòng)能力的學(xué)生，偷偷接活。為了更快的做活，學(xué)生們被分配成一個(gè)個(gè)細(xì)部的零件，在建筑流程中，獲得些支離破碎的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。沒完沒了地畫圖和沒完沒了地打電子游戲構(gòu)成了他們生活的畫面。

改變，在悄悄地發(fā)生

1999年6月，在第20屆國(guó)際建筑大會(huì)上，清華建筑學(xué)院一年級(jí)研究生趙亮榮獲「國(guó)際建筑專業(yè)學(xué)生設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)」。和趙亮一起坐在清華校園中一處簡(jiǎn)易的遮陽(yáng)棚下喝飲料時(shí)，他指著頭頂上的棚子突然發(fā)問(wèn)，「此處你認(rèn)為是building還是architecture？大部分人會(huì)說(shuō)這是building，但簡(jiǎn)單的東西就是building嗎？這兒放上幾張桌子，人們就可以在此喝茶，前面是個(gè)停車場(chǎng)，它們?cè)谝黄饦?gòu)成了什麼？不想明白這個(gè)問(wèn)題，你看什麼方面的建筑書？這個(gè)問(wèn)題困擾了我很久。我相信我的很多老師都弄不明白建筑究竟是什麼，可是他們甚至連想都不想�！冠w亮說(shuō)，「在清華建筑學(xué)院目前的體系里，我沒法學(xué)到我想學(xué)的東西�！�

真正對(duì)趙亮產(chǎn)生影響的有兩件事。1997年1月開始，趙亮跟隨從美國(guó)來(lái)的臺(tái)灣建筑師易介中在清華北門外的小平房里做了8個(gè)月的活，這段經(jīng)歷讓趙亮掌握了一種全新的方法，「清華建筑系過(guò)去從來(lái)不做模型的。拿二維的設(shè)計(jì)圖想三維的建筑物，多累啊，也不容易對(duì)啊。傳統(tǒng)的古典建筑畫個(gè)立面可以知道後面的東西，現(xiàn)代建筑行嗎？從那時(shí)起，我常常抱著一個(gè)巨大的模型跑到系里交計(jì)作業(yè)。」此後，清華開始了模型制作的教學(xué)要求。

另一件事發(fā)生在長(zhǎng)春，趙亮為一個(gè)大老板做活。那天，他們面對(duì)一個(gè)大湖，背靠一座青山站著，老板說(shuō)，「趙亮，你看對(duì)面那兩個(gè)小山包，我要從那兒開一條運(yùn)河�！冠w亮覺得很羞愧，「這話應(yīng)該是我說(shuō)的，可我根本沒有這個(gè)想法。那天我特激動(dòng)，這才應(yīng)該是建筑師的氣魄，不要整天想著你在堂里吃的三毛錢的饅頭。這個(gè)細(xì)節(jié)改變了我很多，它讓我深刻地體會(huì)掙錢的美妙過(guò)程。」

單純的學(xué)習(xí)與教學(xué)早已失去了它的現(xiàn)實(shí)性，人們無(wú)力拒絕商業(yè)化。商業(yè)的力量，注定會(huì)潛移默化地改變?nèi)说男袨榉绞�，你無(wú)法了解個(gè)體的「獨(dú)立思想」、「質(zhì)疑精神」究竟屬於誰(shuí)，但有效地考慮商業(yè)與學(xué)術(shù)的關(guān)系，對(duì)於清華這類高等學(xué)府卻至關(guān)重要�！蹲�冊(cè)建筑師概論》是清華的新設(shè)課程，從過(guò)多強(qiáng)調(diào)技術(shù)因素的基礎(chǔ)教學(xué)，轉(zhuǎn)向職業(yè)精神的教育，正是清華尊重市場(chǎng)的一個(gè)信號(hào)。主管教學(xué)的副院長(zhǎng)朱文一談起清華學(xué)生時(shí)，說(shuō)：「我們的學(xué)生學(xué)習(xí)觀念很被動(dòng)，交給的事情可以踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿�，但�?duì)事情本身不發(fā)問(wèn)；而西方學(xué)生可能在一接觸事情時(shí)就會(huì)有一百多個(gè)問(wèn)號(hào)。我們的教學(xué)過(guò)於強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)程序，結(jié)果學(xué)生畫圖能力強(qiáng)，動(dòng)手能力和操作性卻比較差，而且見識(shí)的太少，怎樣用材料都不知道�！挂虼耍�校方加強(qiáng)其開放式辦學(xué)的一個(gè)重要舉措，就是讓學(xué)生較早地在正式課程中就進(jìn)入設(shè)計(jì)院做建筑職業(yè)實(shí)習(xí)。據(jù)說(shuō)，學(xué)生很是歡迎。

然而，真正的改革應(yīng)針對(duì)老師自身。學(xué)生們戲稱，4/5師出同門的清華建筑學(xué)院的老師們，是在「用昨天的知識(shí)教今天的學(xué)生做明天的事」�！咐嫌靡诲佊驼ㄓ惋灒�那油餅?zāi)芎贸詥�？」反思者詰�?wèn)道，「如果我是老師，我會(huì)知道我的學(xué)生的知識(shí)比一桶水多，我好歹給他們一缸水吧�！�

好在清醒而自省的老師總是不乏其人。擁有注冊(cè)建筑師資格的呂舟老師，1999年承擔(dān)的工程分別是關(guān)於三峽淹沒區(qū)和陽(yáng)縣地方的文物保護(hù)研究，他告訴記者：「老師可以不去做工程，但他必須向?qū)W生證明他是能做的，否則對(duì)於教建筑的老師來(lái)說(shuō)，太不可思議。我教外國(guó)建筑史，但是排除文化隔閡不說(shuō)，目前的研究條件，也讓我永遠(yuǎn)不可能在這個(gè)領(lǐng)域達(dá)到世界一流。我注意到全球化趨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)時(shí)，文物保護(hù)的適應(yīng)性就顯得很重要，所以我的研究方向就是以這個(gè)為主�！瓜裰蛔鰧W(xué)校場(chǎng)館設(shè)計(jì)的著名建筑師關(guān)肇鄴一樣，有選擇地實(shí)踐，讓呂舟在層出不窮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題前，獲得了大量的研究課題，他說(shuō)，「我做工程很有限，因?yàn)槿诉M(jìn)入一種忙碌狀態(tài)，是沒有時(shí)間思考的。其實(shí)閑暇是種非常奢侈的需求，在金錢和思考面前，我更需要後者。在清華，面對(duì)這麼優(yōu)秀的學(xué)生，做老師是很有壓力的。」

暑假臨近之際，教育管理者們正在對(duì)教職員工定崗定編，巨額的經(jīng)費(fèi)投入，將使老師在一種更從容、更豐厚的物質(zhì)條件下進(jìn)行教學(xué)、研究。在享受年薪可能高達(dá)三四萬(wàn)元的待遇的同時(shí)，院方對(duì)於老師科研成果的要求，也將達(dá)到前所未有的高度。老師們?nèi)绾芜M(jìn)退？